Последнее произведение Рахманинова — «Симфонические танцы» — обозначено как ор. 45. Оно венчает жизненный путь композитора и входит в своеобразную «лебединую трилогию»: 1934 год — «Рапсодия на тему Паганини», 1936 год — Третья симфония, 1940 год — «Симфонические танцы». Это сочинение в полной мере раскрывает философию творчества композитора и одновременно погружает нас в интимный, глубоко сокровенный мир его переживаний и размышлений.
В первые годы в Америке он сделался всеамериканской знаменитостью, и даже больше — мировой. Он много гастролировал. Производил впечатление человека замкнутого. Впрочем, в кругу близких и друзей он оттаивал, любил посмеяться, поиграть в преферанс, угостить друзей. Эту замкнутость приписывали его гордости и нелюдимости. Но по-настоящему причины была в другом — он очень много сил отдавал артистической деятельности, ему был чужд коммерчески-деловой дух Америки, и, главное, он тосковал по России. Очень близким ему было настроение бунинского стихотворения:
Ту звезду, что качалася в темной воде
Под кривою ракитой в заглохшем саду, —
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде,
Я теперь в небесах никогда не найду.
В то селенье, где шли молодые года,
В старый дом, где я первые песни слагал,
Где я счастья и радости в юности ждал,
Я теперь не вернусь никогда! Никогда!
В эти годы Рахманинов внимательно следил за тем, что происходило в Советском Союзе. Мысль о том, что он покинул родину в такой важный момент ее истории. Он все больше ощущал потребность излить свою душу в музыке, поделиться сокровенными мыслями. И они нашли выражение в Третьей симфонии, во многом являющейся автобиографической.
Драматизм некоторых ее тем раскрывает мятущийся, не находящий покоя образ главного героя — самого композитора. Особенно выразительны образы воспоминаний о родине, поэтические, задумчивые, созерцательные лирические темы.
О теме второй части симфонии — потрясающей мелодии-пейзаже, завораживающей своей необыкновенной красотой, — очень образно писал Асафьев: «Так нежатся струи русской прихотливо извивающейся степной речки. Можно долго идти вдоль нее, любуясь сменами и оттенками окружающего пейзажа. Трудно не любить подобного рода рахманиновские медленные восхождения, изгибы, завитки и колыхания музыки, с каждым своим красивым поворотом и извивом… Мысль как бы остановилась. Она созерцает или, может быть, озирается в мире явлений, как бы отыскивая путь-дорогу дальше, отыскивая луч маяка, чтобы плыть к нему — к надежде, к верному другу».
С. Рахманинов. Портрет работы Ф. Шаляпина