Она ведет себя так, будто не замечает его прихода. Хозяйство и дом она взяла в свои руки, с тех пор как он перестал заниматься этим. Хадиджа уже отвыкла жить без его поддержки. Она уже купила 20 кладей хны и еще мирры впридачу. Товары оказались дороже, чем когда бы то ни было, торговцы заставили ее поверить, что очень скоро война в Южной Аравии перекроет торговые пути. Ей очень хотелось, чтобы ее супруг подтвердил, что она поступила правильно. Все же мужчине, забывшему о собственных обязанностях, женщина не имеет права напомнить об этом, если его сердце не страдает от этого…
Ряд пестрых узлов завязан, челнок скользит туда-сюда.
— Ковер ткешь, Хадиджа?
Сначала она ничего не ответила, его хриплый измученный голос испугал ее, но после недолгого молчания сказала:
— Да, Мухаммед, ковер.
Он присел на корточки на подушку, что лежала у ее ног, и прислонился головой к стене:
— Я болен, Хадиджа.
Ее кроткие карие глаза изучающе скользнули по его лицу. Она знает: это болезнь души.
— Ты выздоровеешь, — сказала она тихо. И в тот же момент почувствовала болезненное сомнение в душе, однако не показала ему ничего.
Мухаммед молчал. С улицы послышались звонкие голоса. Рокайя и Фатима, младшие дочери Мухаммеда, спорили, кому принадлежит только что родившийся, весь в черных пятнах, козленок.
«Я отдала ему все что могла, — думает Хадиджа, — и все же ему не хватает главного: я не родила мужу сына». Эта мысль делает ее еще более сострадательной, она чувствовала себя так, будто должна искупить вину.
— Хадиджа, — начинает он снова, — ты ткешь ковер. Откуда ты берешь рисунок? Откуда ты знаешь, в какой последовательности должны идти цвета и как должны пересекаться линии?
— Одни люди, — говорит Хадиджа, — поэты. Другие играют на флейте, третьи сплетают свои мысли в пестрых нитях. Так каждый ищет свой способ выразить то, чего нельзя сказать…
— Скажи все-таки!
Дряблые щеки Хадиджи слегка зарделись. Она наклонила голову к рукам, которые без остановки протягивали разноцветную шерсть по натянутым нитям:
— Голубые звезды на моем ковре — это мои мысли, которые ищут тебя. Белые дуги образуют сеть, где они запутываются; так они тебя не находят. Золотисто-розовые цветочные звезды дрока — это твои слова, когда ты снова станешь близок мне…
Она умолкла, вдруг вспомнив о своем возрасте, и устыдилась, что говорила как молоденькая девушка, которая оказалась в первый раз наедине со своим любимым.
— Дальше! — настаивает он. — Дальше!
— Дальше? — спрашивает она, слегка улыбаясь. — Этого и так слишком много!
— Темно-красный, — продолжает он, — это фон, основа ковра. Этот цвет и есть символ твоей любви, Хадиджа!