Я всегда любил слушать, как она говорит. У нее был какой-то необыкновенно теплый голос. Она слегка картавила, но это было почти незаметно и почему-то очень ей шло. Я готов был часами слушать ее, когда она рассказывала мне о своем детстве, о родителях, особенно о маме, и вправду очень хорошей женщине, о друзьях, оставшихся в Екатеринбурге.
Но самое необычное заключалось в том, что с ней было хорошо молчать. По-моему, это большая редкость, когда сидишь с девушкой рядом, причем и она молчит, и ты молчишь, обоим хорошо, и не надо слов. С Катей не нужно было заводить пустых разговоров, не нужно было мучиться, придумывая что-нибудь пооригинальнее, чтобы поразить ее воображение цветистой речью. Мне было хорошо просто сидеть с ней рядом, уткнувшись лицом в ее шелковистые волосы с легким ароматом каштана, чувствовать ее легкое дыхание.
Иногда она читала мне стихи, свои. Она немножко писала и очень любила стихи. У нее в комнате целая полка была заполнена поэтическими сборниками, что сначала мне ужасно не понравилось, потому что стихи я не любил и не люблю до сих пор. А я слушал ее, иногда внимательно, иногда не очень, потому что больше следил за выражением ее лица, чем за прихотливым текстом, в котором, хоть убей меня, не мог уловить ни одной строчки смысла, даже если это были Катины стихи, а не вирши какого-нибудь очередного «гения» серебряного века.
Иногда я играл ей на гитаре. Она сидела, опустив голову на руку, и слушала, чуть приоткрыв рот. Это получалось у нее так красиво, что не раз я отбрасывал гитару на середине песни и бросался ее целовать. Иногда она подпевала мне, но делала это как-то робко, осторожно, несмотря на то, что у нее был очень красивый голос. Почему-то — я и сам не знаю, почему — она все-таки предпочитала роль слушателя, хотя пела бы, пожалуй, ничуть не хуже меня. А может, и лучше.
Однажды я даже уговорил ее записать кассету — она пела, а я подыгрывал ей на гитаре — и потом не раз слушал ее в те редкие вечера, когда мы были не вместе. Хотя, с кассетой или без нее, Катя всегда была близко-близко, в моем сердце. И пусть вам не кажется, что это звучит банально. Катя и в самом деле всегда была рядом со мной, даже если мы коротали какой-нибудь вечер в одиночку.
Общих внешних событий у нас с Катей было, наверное, и маловато, особенно если сравнивать с моим недолгим романом с Анжеликой, но наши внутренние миры становились единым миром — одним на двоих. Мы оба чувствовали, что с каждым днем нас влечет друг к другу все сильнее и сильнее, и в сердцах друг друга нас нельзя было уже заменить никем.