Зато есть название — «Кандид, или Оптимизм». И третья фраза объясняет, почему такое имя дано заглавному герою: «Он судил о вещах довольно верно и простосердечно, почему, и думаю, звали его Кандид». Французское прилагательное «candide» значит «искренний», «простосердечный». А эти качества позволяют судить обо всем непредвзято и здравомысляще.
Кем и когда повесть была написана? Конечно, не немецким автором, даже не названным… Когда делались к ней добавления — опять-таки не вымышленным доктором Ральфом, но сразу всеми узнанным подлинным автором, французом?..
Удивительно, что Вольтер, в переписке столь щедрый на комментарии ко всем своим философским повестям, сказкам, притчам, хранил полное молчание о том, когда ее сочинял впервые, когда и в каком направлении обрабатывал и дорабатывал. Делал ли он секрет из того, что было ему наиболее дорого и близко, чему отдавался больше, чем всему остальному? А «Кандид» была главной из его философских повестей. И то, что Вольтер работал над ним много, с редкой тщательностью, доделывая и отшлифовывая каждый эпизод, мельчайшую деталь, чуть ли не каждую фразу, видно уже по единственной сохранившейся рукописи первого варианта. Такое неисчислимое количество в ней авторских поправок.
Однако и это свидетельство не дает ответа, за сколько времени и тем более когда и где «Кандид» был написан. Иной вопрос, что сличение последующих переизданий говорит — автор и потом щедро вносил дополнения и доделки.
Первая информация, тоже рукописная и хранящаяся, как и сам этот вариант, в Ленинграде, — заметка секретаря Вольтера — Ваньера: «Кандид» был напечатан в 1759-м, сочинен в 1758-м. Первая копия, которую я снял — в июле 1758-го, в Шветцингене, для месье курфюрста Палатинского». Эта заметка дополнена в «Воспоминаниях гражданина» (Берлин, 1789): «…делал (Вольтер. — А. А.) приятное курфюрсту и среди прочего начал сочинение «Кандида», читал принцу главы по мере того, как они были готовы… После сражения, следующего за чтением, всякий раз находил предлог, чтобы уйти, оставляя курфюрста захваченным тем, что услышал…»
Казалось бы, кому, как не Ваньеру, знать, когда и где повесть была написана, и тем не менее его свидетельство отнюдь не бесспорно. Уже тогда существовали иные версии. Импровизационная манера «Кандида» давала основания думать, что он был написан за три недели, по иной версии — за три дня. По Ваньеру, тоже получается, что не больше чем за дней двадцать, если уже в июле он снимал копию. Письма помогают установить, что Вольтер прибыл в резиденцию Карла Теодора, курфюрста Палатинского, только 16 июля, а уехал 5 и 6 августа 1758-го.