читал Вольтер, можем сами прочесть те же книги, многие из них — большая библиографическая редкость, можем узнать,
как читал,
что извлекал из чтения.
В девятом томе «Studies» («Трудов о Вольтере и Просвещении XVIII века»), издаваемых Институтом Вольтера в Делис, где второй раз за границей опубликован фернейский каталог, ему предпослана очень содержательная статья и дан перечень отделов библиотеки. Он отражает разнообразие интересов владельца. Явно стоит этот перечень воспроизвести:
1. Теология и религиозные энциклопедии и журналы. 2. Теология и сообщения в Академии наук и избранных библиотеках. 3. История Франции. 4. История Франции, опирающаяся на историю других наций. Латинские авторы. 5. Словари ин-фолио. Плутарх. Платон. Попурри (так Вольтер называл свои сборники. — А. А.). 6. История. Попурри. 7. Вольтер ин-кварто. Корнель ин-кварто. Словари ин-кварто. 8. Философия. Вольтер в восьмушку. 9. Итальянские, английские, различные французские… 10. Театр, поэзия, художественная литература. 11. Путешествия. Коммерция. Естественная история, медицина…
Посмотрим же на сами книги Вольтера. Обильно представлены различные издания Руссо, и некоторые из них в его сборниках. Он очень интересовался сочинениями своего постоянного противника, и как иначе мог бы с ним полемизировать?! А как мог бы бороться с Гадиной, если бы не располагал многочисленными библиями, трудами святого Августина и отцов иезуитов?! Продолжал Вольтер с таким же вниманием, как во времена «Философических писем», относиться и к Фрэнсису Бэкону. А может быть, третье издание его самого знаменитого труда на латинском языке 1633 года и «Эссе, или советы гражданские и нравственные» на английском 1718-го были приобретены Вольтером еще в Лондоне?
А вот позднейшие издания книг, служивших источниками прежних работ Вольтера — «Истории Карла XII», сочинений о Петре Великом: «Воспоминания о Карле XII» Норнберга 1742–1748 годов, «Дневник Петра Великого» 1775-го… И последние, наиболее совершенные издания любимых писателей — Рабле, Расина… Это собрание и библиофила. Сейчас готовится издание всех пометок Вольтера.
Если читал Вольтер везде, среди книжных шкафов, отдыхая — в саду или в поле, то сочинял в спальне. Она же служила и кабинетом. На пятом десятке, в Сире, в постели писал одни стихи, на седьмом и на восьмом десятке уже не писал, а диктовал все. Спал очень мало и нередко среди ночи будил Ваньера и писцов. То, что в работе был крайне нетерпелив, сказывалось не только в этом. Диктовал так быстро, что за ним едва успевали записывать. Едва начав, торопился скорее кончить. Едва окончив, хотел тут же увидеть новое произведение переписанным набело и, если не предстояло особых затруднений, напечатанным. Если прежде над многими сочинениями трудился годами и десятилетиями, как над «Веком Людовика XIV», «Опытом о нравах…», «Орлеанской девственницей», то теперь, естественно, годы заставляли его спешить и еще усилили природную нетерпеливость.