От прежнего осталось лихорадочное состояние, в которое приходил сам, сочиняя драму. Действовало уже известное нам его правило. Требуя от актеров одержимости, «дьявола в крови», считал то же обязательным для авторов, особенно стихов, будь то лирика или стихотворная трагедия.
О том, как работал Вольтер в Ферне, мы знаем по воспоминаниям Ваньера.
Естественно, что среди прочих дел и занятий Вольтера и теперь занимают большое место хлопоты об издании его сочинений. Занимали и прежде.
Различие в том, что раньше ему приходилось иметь дело преимущественно с мошенниками и стяжателями, как Ван Дюрен, Грассе. Даже не сразу после переезда в Швейцарию — в первое время еще случались — мы знаем — неприятные происшествия и здесь — ему стало с издателями везти.
Не случайно 63-й том «Корреспонденции» озаглавлен Теодором Вестерманом «Крамер». Действительно, в этом томе много писем Габриелю Крамеру и от него.
И это нисколько не удивительно. Именно сейчас братья Крамеры издали один из самых важных и самых грустных трудов Вольтера — «Философию истории» — и приступили к новому собранию его сочинений.
Габриель Крамер — не только издатель, но и друг Вольтера — фигура, особенно для того времени, поистине замечательная. Стоит только подумать, сколько изобретательности и мужества требовалось, чтобы издавать Вольтера, заботясь притом не о наживе, но о самих изданиях и оберегая автора поелику возможно!
Это, разумеется, не значит, что «патриарх», при взрывчатости его характера, Крамером всегда доволен, но преобладают благодарность и расположение.
Одновременно издания идут и по другим каналам. 5 апреля того же 1765 года, апрель — июль которого охватывает 63-й том, Вольтер благодарит Дамилариля за то, что быстро и очень секретно издает его «отчет» о деле Каласа. Характерно, что сочинение в письме не названо: очевидно, настолько была важна конспирация.
Под конец жизни появился еще один дружественный, добросовестный издатель — Шарль Жозеф Панкук. Это он выпустил полное уже посмертное собрание сочинений Вольтера, законченное вместе с Бомарше.
7 марта 1778 года из Парижа писатель пишет этому издателю: «Прошу Вас, месье, прислать мне сброшюрованный том, который Вы побудили меня задержать. Я сам заполню пропуски, внесу исправления. Сделаю то же самое и в других томах, которые получу. Проведу за этим остаток жизни, если бог мне ее продлит. И этот остаток будет счастливым благодаря опоре, которую я нашел в таком человеке, как Вы».
В отличие от прошлых десятилетий негодование Вольтера не обрушивается на издателей, но лишь на злопыхательную критику, недобросовестную прессу. В 1765 году Вольтер отправил герцогу де Праслену горькую и смелую жалобу на покровительствуемую им «Газет литерер», требуя защитить авторов от подобных редакций.