Ты пробыла в безопасности внутри гермоотсека номер один двести семьдесят шесть дней.
Констанция берет с пола листок, на котором написала:
Здесь, в нашей глухомани, как выражается моя бабушка, у нас куча неприятностей.
Моргает, видит, как папа ведет ее на ферму № 4 и открывает морозильный ящик. Пар течет оттуда на пол. Констанция выбирает свернутый из фольги пакетик.
Сивилла говорит: Есть несколько рецептов праздничного торта, которые мы можем испробовать.
– Сивилла, знаешь, чего я хотела бы в свой день рождения?
Скажи мне, Констанция.
– Чтобы ты оставила меня в покое.
В Атласе она проплывает километры над вращающейся Землей, шепча в темноту вопросы. Почему у папы на тумбочке был экземпляр истории Аитона в переводе Зено Ниниса? Что это значит?
«У меня была мечта о другой жизни, – сказал папа в последнюю минуту перед расставанием. – „Зачем оставаться здесь, если я могу быть там?“» Те же слова, что произнес Аитон, покидая родину.
– Перенеси меня в Лейкпорт, штат Айдахо, – говорит Констанция.
Она падает через облака в городок, прижатый к южному концу ледникового озера в горах. Проходит мимо пристани, мимо двух гостиниц, лодочного эллинга. На ближайшую гору ведет фуникулер. Дорога забита машинами: фургоны тянут прицепы с лодками, безликие фигуры крутят педали велосипедов.
Публичная библиотека – куб из стекла и стали на южной окраине города, посреди заросшего сорняками поля. У одной стены поблескивает взвод тепловых насосов. Ни таблички, ни мемориального сада, никаких упоминаний Зено Ниниса.
Констанция возвращается в гермоотсек № 1 и ходит в рваных носках от стены к стене, прямоугольнички на полу чуть колышутся. Она берет четыре, кладет в ряд, садится рядом на корточки.
Отважный корейский ветеран спас детей и библиотеку.
Перевод Зено Ниниса.
В библиотеке нет данных о такой книге.
20 февраля 2020 года.
Что она упустила? Констанция вспоминает миссис Флауэрс под полуразрушенной Феодосиевой стеной в Стамбуле: «В зависимости от того, когда были сделаны снимки, это город, каким он выглядел пятьдесят или шестьдесят лет назад, до того как „Арго“ покинул Землю».
Констанция снова включает визер, встает на «шагомер», берет с библиотечного стола листок бумаги. «Покажи мне, – пишет она, – как выглядела Лейкпортская библиотека 20 февраля 2020 года».
На стол опускаются старинные двумерные фотографии. Библиотека на них совсем не похожа на куб из стекла и стали в Атласе. Это голубое здание с высокими фронтонами, полускрытое за высокими кустами на углу Лейк-стрит и Парк-стрит. Часть черепицы осыпалась, труба скособочена, в трещинах на дорожке растут одуванчики. На углу стоит контейнер, раскрашенный под сову.