Каждую минуту, проведенную с детьми, Зено учится. Раньше он мог думать только о том, как много Диогенова текста утрачено, а сейчас понимает – совсем не обязательно изучать мельчайшие подробности быта древнегреческих пастухов и вызубривать каждую идиому второй софистики[30]. Достаточно легких намеков на развитие сюжета, какие можно разобрать на листах, а детское воображение дорисует остальное.
Впервые за долгие годы – может быть, впервые с Лагеря номер пять, с тех пор, как они с Рексом сидели, прижавшись друг к другу, у огня в кухонной лачуге, – он чувствует себя по-настоящему проснувшимся, как будто с окон души сорвали шторы: то, что он хочет в жизни совершить, прямо перед ним, только руку протяни.
Однажды в октябрьский вторник пятеро пятиклассников сидят тесным кружком за его библиотечным столом. Кристофер и Алекс со страшной скоростью заглатывают пончиковые шарики[31] из коробки, которую невесть откуда извлекла Марианна; худенькая Рейчел, в своих вечных сапогах и джинсах, согнулась над блокнотом – что-то пишет, стирает и снова строчит. Натали первые три дня помалкивала, а теперь болтает практически без остановки.
– Значит, после всех этих странствий, – говорит она, – Аитон разгадывает загадку, проходит в ворота, пьет прямо из реки вино и сливки, лопает яблоки и персики и даже медвяные лепешки, что бы это ни значило, и погода всегда прекрасная, и никто его не обзывает, и он все равно несчастлив?
Алекс жует очередной шарик.
– Ага, жесть просто!
– Знаете что? – говорит Кристофер. – В моем Кукушгороде… вместо винных рек были бы рутбирные! А вместо фруктов были бы конфеты.
– Море конфет! – говорит Алекс.
– Немерено «старберстов»! – говорит Кристофер.
– Немерено «кит-катов»!
Натали говорит:
– А в моем Кукушгороде… с животными обращались бы как с людьми!
– И никакой домашки, – говорит Алекс. – И горло ни у кого не болит.
– А вот эта супермагическая ультрамогущественная Книга Обо Всем На Свете… – говорит Кристофер, – она бы и в моем Кукушгороде была. Чтобы типа прочитал за пять минут одну книжку и уже все на свете знаешь.
Зено наклоняется вперед над грудой бумаг:
– Дети, я вам рассказывал, что значит имя Аитон?
Они мотают головой. Зено пишет на отдельном листе – αἴθων.
– «Пылающий», – говорит Зено. – «Огненный, горящий». Кое-кто считает, что это может также означать «голодный».
Оливия садится. Алекс сует в рот еще один пончиковый шарик.
– Может, в этом все и дело, – говорит Натали. – Почему он никогда не сдается. И успокоиться никак не может. Он всегда горит изнутри.
Рейчел смотрит вдаль отсутствующим взглядом.