Но не подумайте худого о нем. В зеленый домик заходит честный люд. Заходят с дороги либо перед дорогой, заходят двое или трое, если они встретились после долгой разлуки. Как же ради такого случая не посидеть за столиком, застланным клеенкой с отпечатанными на ней цветными длинноногими журавлями? Как не поговорить про житье-бытье, про его ухабы, подъемы и нехоженые извилистые тропинки?
Хорошо посидеть здесь летней вечерней порой, когда постепенно угасают пестрые краски заката, а развесистые тополя, окружившие зеленый домик, начинают нашептывать своей серебристой листвой заманчивую и таинственную сказку ночи.
Если кто переживал разлуку с родными местами, тот знает, как радостно увидеть их снова, пройти по скрипучему тротуару и не оступиться в том месте, где не хватает сразу двух досок. Даже оттого, что дырка в тротуаре знакомая, старая, сердце наполняется приятной теплотой. Не по этому ли тротуару шел ты впервые в жизни, ведя под руку ту, о которой грезил во сне и наяву? Ты шел пьяный без вина и очень испугался, когда твоя любимая чуть не упала, попав ногой в щель. Ты возмущался тогда от всего сердца коммунхозовским начальством, которое под носом у себя не видит беспорядков. А теперь тебе нисколечко не обидно, что на дощатом тротуаре дырок еще больше и, может, сохранилась та, памятная…
Ты приехал в свои Батьковичи и видишь, что там и здесь выросли новые каменные дома. И ты смотришь на них немножечко недружелюбно. Их тогда не было, этих каменных домов, и ты как бы ревнуешь, что выросли они без тебя.
Но все же здесь больше такого, что ты знаешь до самых мельчайших подробностей. Та же полная августовская луна восходит над крышами домов, так же щедро высыпают частые звездочки. Есть среди них и та, на которую ты загадал давно-давно, еще когда тебе в библиотеке для взрослых не очень охотно давали книги. И эта звездочка, как в прошлые годы, светит над самой твоей головой. Стоит на своем месте и зеленый домик, окруженный новой Ляпицевой рощей.
Пусть не будут очень строгими суровые критики, особенно те, что даже памятные встречи отмечают квасом или лимонадом. Сегодня стоит зайти в зеленый домик в знак встречи с родными местами и друзьями. Друзья — это лесничий Тишка Дрозд, учитель Микола Битюг и я.
Где-то в скверике играет мандолина, шепчут серебристой листвой тополя. А мы будем сидеть и беседовать до тех пор, пока тетка Амилия, которая уже восемь лет неизменно наливает пиво, не скажет, что пора закрывать зеленый домик.
— Ну как, Тишка, твой лес?
Тишка, смешливый и спокойный, редко когда удивляется, и хоть мы не виделись уже целых три года, он рассказывает обо всем с таким видом, будто мы расстались вчера.