Я ехала обратно в поезде с Б. В. и прочла ему довольно хилое стихотворение про эту конференцию и маленькое четверостишье под многозначительным названием «Жизнь» собственного сочинения: «На этот краткий, горький миг / Тебе даны земля и небо, / И благодать воды и хлеба, / Любовь, и труд, и мудрость книг». Б. В. доброжелательно сказал: «Кажись, все перечислено». Впоследствии Аркадий Семенович Долинин, замечательный знаток Достоевского и старый романтик, про это мое стихотворение сказал: «Поэзия здесь и не ночевала».
Помню случаи снисходительности Б. В., когда мои шутки, к моему собственному ужасу, «переходили через край». Однажды я сидела в буфете Института и ела очень невкусный салат. Пришел Б. В. и с шутливым видом, приветствуя меня, приложил два пальца ко лбу, на что я сказала: «К пустой голове руку не прикладывают». Сказав это, я сама ужаснулась. Дело в том, что после войны эта глупая шутка была распространенной, и я не подумала о ее двусмысленности. Б. В. смолчал. Через некоторое время мы обсуждали с ним один производственный вопрос, и я сказала: «Это, наверное, надо посмотреть в книге». — «Вот возьмите и сами посмотрите!» — сказал Б. В. довольно резко. Я удивилась, а Б. В. добавил: «Ну, ну, ну! Не обижаться! Я от вас не такое слышал!».
Будучи рационалистом, Б. В. любил книгу во всех ее аспектах, включая и материальную сторону. Он был знатоком всех стадий работы над книгой, включая редактирование, подготовку комментария и т. д. Он изучал природу ошибок. Б. В. признавал значение того, что казалось мелочами, например, знаков препинания, выбора одного из вариантов написания. Например, в числе вопросов, которые мы адресовали ему в одном из писем в Гурзуф, было: как писать имя героя Мельникова-Печерского — Патап или Потап (в книгах писалось через «о», а сам автор писал через «а»). Б. В. ответил очень серьезно: Мельников-Печерский был волжанин, для него это различие было существенным, и если он писал через «а», то скорее всего так и произносил. Так что сохранение «а» имеет основание. Б. В. мог быть суровым, но умел разглядеть и оценить способность к работе. Например, он очень рано привлек к научной работе моего брата Юрия Михайловича. Еще в довоенное время, когда Юра был студентом, он участвовал в составлении сборника «Писатели о литературном труде». Тогда у Юры возник спор с редактором, велевшим сократить статью о Ломоносове. Не соглашаясь с ним, Юра пригрозил, что в таком случае он заберет всю статью. «Самонадеянный молодой человек», — пожаловался редактор Томашевскому. «А на кого ему надеяться?» — ответил Б. В. и добавил: «Этот молодой человек что-то о себе знает».