Назначенный вице-премьером в 2007 году Сергей Иванов постепенно обошел[179] своего коллегу по рейтингам, и в августе он выигрывал у него гипотетический второй тур выборов. Информационные поводы, благодаря которым появлялся на телеэкране Иванов, обывателю проверить сложнее – поди разберись, действительно ли новое оружие лучше американских аналогов, а Объединенная авиастроительная корпорация так эффективна, как про нее говорят. Остается только верить.
Но не данные социологов были решающими при выборе наследника Путина. Выбор в пользу Медведева Путин в конечном итоге сделал, опасаясь, что Иванов ему обратно должность не отдаст. Иванова подвела излишняя самостоятельность и уверенность в победе. «Он сгорел тогда из-за этой обстановки. Поверил в то, что становится президентом. – А мир не без добрых людей – и в администрацию передавали, что у Иванова уже делят портфели», – рассказывает источник, близкий к Кремлю. Он уже действительно распределял людей на будущие ключевые должности, с Путиным об этом даже не советуясь. Чем подписал себе приговор.
«А что я должен говорить? – человек в кадре застенчиво улыбается. – Про нефтедоллары, да?» Другой мужчина, в шапке с помпоном, влезает в кадр и учит: «Так, первое – закон, проговорить закон».
Осень 1999 года. Роман Абрамович записывает свой первый и последний в жизни предвыборный ролик[180]. На улице мороз, на заднем плане что-то северное с возвышающимися строительными кранами. Одетый в легкую дубленку и шапку Абрамович пытается сосредоточиться и говорить серьезные вещи. Но почти сразу начинает подпрыгивать от холода и шататься из стороны в сторону. Абрамович явно замерзает и старается произнести свою речь как можно быстрее: «Вопрос часто задают, почему я иду в Государственную думу, а не продолжаю заниматься бизнесом, как и прежде. Дело в том, что складывается ситуация, которая начинает раздражать. Люди в Думе занимаются неизвестно чем. Говорильней. Законы, которые необходимы для того, чтобы производство стабильно и спокойно развивалось, не принимаются. Законы, необходимые для северов, не принимаются. Я проблему знаю, готов взять попробовать исправить. – Абрамович продолжает пританцовывать и вдруг честно добавляет: – В Думу пойду не один, несколько человек, мы договорились между собой по разным северным территориям, договорились о взаимодействии. Так что в случае, если мы пройдем, есть шанс ситуацию радикально поменять». Камера останавливается.
– Хорошо, – говорит режиссер. – Не шататься. Успокойтесь. Спокойно. Еще раз. Про других людей не нужно говорить. Нужно сказать: «Чукотка – та территория, которая дает представление о том, чего я хочу».