Читать роман «В доме своем в пустыне…» не просто: он состоит из множества небольших историй, не явно связанных общим сюжетом. Книга похожа на картины художников-пуантилистов: чтобы уловить смысл, надо отойти на достаточное расстояние, выбрать нужный ракурс, сосредоточиться, — и лишь тогда игра света и тени, вечная тайна искусства поразит ваше воображение.
«Романы Шалева наполнены мифическими, легендарными деталями, — пишет Александр Крюков. — Это и мифология сионизма: жизнь первых поселенцев, осушающих болота и заставляющих пустыню цвести; и библейская мифология…».
В самом деле, Библия, как и жизнь, для Шалева — и кладезь идей, и фон, и контекст, и источник вдохновения. Ключ к творчеству писателя — синтез мифологически обобщенного образа и реалистической детализации, метод, который иногда называют «магическим реализмом».
Этгар Керет. Альбатрос постмодернизма
1
Израильский писатель Этгар Керет приехал в Москву в сентябре 2000 года на презентацию книги «Дни, как сегодня» (М.: «Муравей-Гайд», 2000) и своим обаянием покорил всех, с кем встречался. Его «привез» (конечно, с помощью посольства Израиля в РФ) и представил публике ученый-гебраист Александр Крюков, переводчик этой книги, много работавший с текстами молодых израильтян. Крюков рассказывал, что по его просьбе писатель прислал два рассказа, неопубликованных в Израиле, для перевода на русский язык и последующей публикации в России. Работа захватила ученого; последовали многочисленные переговоры по телефону, обмен сообщениями, а также бандеролями с материалами, необходимыми обеим сторонам для работы. В результате между писателем и переводчиком завязалась настоящая дружба, в основе которой лежало, по словам Крюкова, «истинное интеллектуальное удовольствие». Казалось, он просто не мог остановиться и переводил один рассказ за другим, хотя переводить Керета очень трудно. Язык, на котором написаны его рассказы, «отличается целым рядом отступлений от нормативной грамматики, обилием англицизмов и арабизмов, присутствием армейского сленга, аббревиатур, он перегружен инвективной лексикой». Но работа, к которой подключились и студенты Крюкова, спорилась. Так родился сборник «Дни, как сегодня», который включает рассказы из трех книг Керета, вышедших в Тель-Авиве в 90-е годы: «Трубы» (1992), «Моя тоска по Киссинджеру» (1994), «Лагерь Кнеллера» (1998), а также сборника «Вторая возможность», который готовился к выходу в свет 2001 году.
Перед визитом писателя в Москву Александр Александрович Крюков подарил мне книгу, знакомство с которой было необходимо для подготовки к интервью с Керетом для одной из московских газет. Я начал читать. Продвигался вперед с трудом, откладывал и снова принимался. Да, любопытно, конечно, но не более того. Вероятно, надо было прислушаться к совету Крюкова, высказанному им в предисловии: «…При кажущейся легкости и даже поверхностности они (рассказы Керета — Л.Г.) глубоки и содержательны. Но нужно читать их медленно и внимательно, может быть — не один раз. Тогда начнет „играть“ вся система деталей и намеков, которая присутствует практически в каждом рассказе, каким бы коротким он ни был». Не «заиграла».