.
Домочадцы Хоана, которые знают мою семью толь ко по фотоснимкам и его рассказам, встречают меня очень радушно. Жена хозяина, By Тхи Иен, сверкая черными зубами, приглашает меня к столу и сажает рядом с собой. Она и две другие женщины, помоложе, одеты в темно-коричневые вьетнамские национальные наряды. А сын Хоана, Тай, как и отец, носит европейский костюм.
За праздничным столом, по традиции, собрались почти все близкие родственники Хоана и Иен. Вьетнам цы, которые проводят этот день вдали от близких, очень болезненно переносят разлуку.
— А как было во время войны? — спрашиваю я.
— Да как сказать… — отвечает Хоан, наполняя вином рюмки с изображением герба Варшавы — меченосной Сирены[7] — Мы и тогда отмечали Тет. Только вместо семьи — в кругу боевых товарищей.
Биография хозяина дома, известного вьетнамского прозаика и сатирика, многими фактами напоминает «Мои университеты» Максима Горького. Детство в доме отца, обнищавшего чиновника, в атмосфере традиций, консерватизма и предубеждений этой касты. Затем учеба в только что открытой школе для «туземных» детей, где преподавание велось на французском языке и где Хоану было очень плохо и грустно. Школьные годы — поровну разделенные между интернатом, квартирой родственников в Ханое и отцовским кровом в родной провинции Ьакнинь. Подрастающий мальчик отнюдь не считался преуспевающим учеником. Он сам говорит о себе: «выл я большим лентяем». Он любил наблюдать за жизнью родного селения и его людьми, постигал их обычаи и подолгу беседовал об этом с отцом. И терпеть не мог корпеть над книгами в нелюбимой школе. Разумеется, тогда ему и в голову не приходило, что эти дни прогулок по сельским дорогам и беседы с отцом впоследствии приведут его в литературу. В то время ему предстояло решить: что делать, в чем искать призвание, какую избрать профессию?
Впрочем, выбор этот был ограничен. В те времена в Тонкине — провинции французского Индокитая — местный житель мог рассчитывать лишь на должность низшего чиновника. Хоан любил детей и решил стать учителем. Закончив предназначенное только для вьетнамцев среднее педагогическое училище, Хоан получил должность в деревне. К двадцати годам он начал печатать в газетах сатирические произведения.
Спустя несколько лет Хоан стал писателем, хорошо известным не только читателям, но также… полиции и колониальным властям. Одновременно Хоан продолжал работать в школе. Короткую мирную передышку в 1945–1946 годах он использовал для участия в организации культурной жизни только что освободившегося Вьетнама. В декабре 1946 года — снова война и уход в джунгли. Затем восемь лет работы в организациях Движения Сопротивления. Длительные, полные опасностей и приключений, переезды из освобожденных зон на оккупированную французами территорию. Автор сорока книг новелл и повестей становится партийным работам ком. В те дни его встретил и описал в известной книге «Дом без стен» мой соотечественник Войцех Жукровский. Хоан жил тогда среди крестьян и солдат. Он наново постигал правду о своем народе, хотя и полагал, что хорошо знает его жизнь.