— К тому же, — вмешивается в разговор директор Нго Жиа Лок, — из числа кадровых рабочих вернулись немногие. Часть погибла, а более опытные — так уж сложились обстоятельства — оказались на других промышленных предприятиях. На смену им пришла молодежь. В 1960 году мы начали осуществлять свой пятилетний план… Как он выполняется? Хвастаться нам не пристало, но…
Мой переводчик Доан Фан показывает мне грамоты, дипломы и награды, бережно хранящиеся в кабинете директора.
— Вы, пожалуйста, запишите одну цифру: с 1960 до 1964 года валовая стоимость нашей продукции возросла в восемь раз! Ну, разумеется, помогла современная техника — ее присылали из Советского Союза и других братских социалистических стран. Но прежде всего дело решали люди. Наши замечательные люди!
Август 1964 года. Мирные дела, работа предприятий и… первые грозные сигналы непосредственной угрозы со стороны Соединенных Штатов — известная провокация в Тонкинском заливе. Вокруг завода рабочие копают противовоздушные щели и убежища. Все, кто добровольно вступил в группы самообороны, получают винтовки. Выяснилось также, что некоторые старые доты, оставшиеся еще от французов, вполне пригодны для обороны.
Осень 1964 года. Митинг заводского коллектива. На трибуне двадцатитрехлетний токарь Хоанг Дык Минь, сын бедного крестьянина. Он призывает своих товарищей начать соревнование в память героя Нгуен Ван Чоя, зверски убитого американскими палачами. Дык Минь говорит:
— Наши братья на Юге не щадят своей жизни во имя свободы. Это доказал Нгуен Ван Чой. Так неужели же мы отстанем?! Каждый час и каждая минута работы, каждая сбереженная копейка и каждое рационализаторское предложение — все на службу родине!
Первыми на этот призыв откликнулись рабочие монтажного цеха. Их примеру последовали другие. Результат сказался довольно скоро: значительно возросла производительность труда, уменьшился простой машин, повысилось качество продукции. В этом была значительная доля труда молодых рабочих, объединившихся в бригады имени Нгуен Ван Чоя.
Мы идем по цехам завода. Записываю короткие биографии:
Чан Ван Нуй. Несмотря на то что ему недавно исполнилось тридцать лет, он «старый боец». Учеником-подростком Ван Нуй ушел в джунгли Вьетбака и уже тогда, в период «грязной войны» 1946–1954 годов, работал в одной из маленьких лесных мастерских, разбросанных по глухим джунглям Севера. Начал Ван Нуй с кузнечного молотка, а потом встал за фрезерный станок. Сейчас он — начальник цеха. Веселый, подвижной, в глазах светится юмор. Охотно рассказывает, как нелегко приходилось в тылу (душой он был на фронте, в армии).