Обычная крестьянская утварь, какую и сейчас можно встретить во многих деревенских домах. На стене — большая фотография отца нынешнего президента Хо Ши Мина. Он был чиновником, получил неплохое образование и мог устроить себе безбедную жизнь в качестве служащего французской колониальной администрации. Однако такая карьера была ему не по душе; он предпочел уехать в деревню и вести там нищенскую жизнь, чем служить колонизаторам.
Самый младший из трех его детей — Нгуен Ай Куок — родился неподалеку отсюда в таком же простом и скромном домике. Отец не запрещал юному сыну искать правду и собственную дорогу в чуждом и враждебном капиталистическом мире. Путь и правда, которые будущий президент Хо Ши Мин нашел в «годы скитаний и учебы» — у себя на родине, во Франции, Италии и Советском Союзе, — оказались верными и безошибочными. Это был путь трудной и опасной революционной борьбы.
«Надо отправляться в дорогу, чтобы узнать трудности пути», — писал он в одном из стихотворений. «Несчастья стали для меня кузницей, где закаляется и выковывается сила», — заявил Хо Ши Мин в своей известной поэме. И каждым днем, каждым месяцем своей жизни он показывал пример самоотверженности, беззаветности и патриотизма.
В Кимлиене и соседних деревнях жизнь, казалось бы, текла более медленно и спокойно, нежели в городах. Но достаточно поговорить со старожилами и хозяевами этой потрескавшейся от зноя земли, чтобы стало ясно: не было тут спокойствия и тишины. Люди часто оплачивали кровью право на человеческую жизнь: мы находимся в «красной» провинции Нгеан. Здесь в тридцатых годах возникла знаменитая «Совьет Нге Тинь» — «Советская зона Нге-Тинь». Край этот в тот период потрясли бурные крестьянские волнения.
Снова я заглядываю в книгу Андрэ Виоллис. Читаю ее записи, датированные осенью 1932 года. Они сделаны вблизи города Винь, где нам предстоит остановиться завтра.
«Мой спутник — колониальный чиновник показывает мне несколько огромных могил, высящихся на берегу реки.
— Они возникли 19 сентября прошлого года, — небрежно говорит он. — В то утро тысячи людей сомкнутыми колоннами двигались к Виню…
— Они были вооружены?
— Понятия не имею… Говорят, будто бы они направлялись к резиденции французского комиссара, чтобы вручить ему жалобу на чрезмерные, по их мнению, налоги. Но вы же знаете — как раз с этого и начинаются бунты!.. Им было приказано остановиться, но они не послушались и прорвали полицейское оцепление. Пришлось выслать против них самолеты с бомбами. Сто или сто двадцать из них погибли (в действительности было убито сто пятьдесят семь человек). Остальные разбежались… Как на беду, случилось так, что жители других сел, оставшиеся лояльными, пришли сюда похоронить павших. Комиссар решил, что это новая демонстрация, и еще раз направил самолеты обстрелять крестьян. В результате убито еще пятьдесят человек… Фатальная ошибка, которая повлекла за собой очень неприятные последствия!..