— Они служат нам не только для защиты от палящих лучей солнца или дождя, — говорил он. — Во время безветрия и жары шляпу можно использовать как веер. Можно также расстелить на ней одежду, намокшую от дождя, — так она быстрее высохнет. Ею удобно отгонять назойливых псов… А во время военных переходов она не раз заменяла нам миску для еды и мытья. Вьетнамские девушки, робкие по натуре, но тем не менее любопытные, как и все женщины на свете, любят из-под шляпы поглядывать на проходящих мимо мужчин, а некоторые даже прикрепляют под ее полями маленькое зеркальце!..
Я хотела купить себе такую шляпу по возвращении в Ханой, чтобы не таскаться с ней в дороге, но Нинь вдруг заявил мне, что село, которое мы будем сейчас проезжать, славится красивыми шляпами. Хоан стал уверять, что такой головной убор понадобится мне очень скоро. Так или иначе, мы покупаем великолепную шляпу с цветочным узором. Представитель городских властей Виньлиня, который явился проведать нас, также принес… шляпу! Но пока они лежат в машине, а я с открытой головой прохаживаюсь перед одноэтажным домом, в котором мне предстоит ночевать.
Упорно думаю об утренней демонстрации в Донгхое. После ее окончания, когда мы ожидали шофера Ни, который что-то исправлял в моторе, Нинь, как бы мимоходом, спросил меня: давно ли были в Сайгоне те польские товарищи из Комиссии, что посетили меня в Донгхое? Я ответила: несколько дней назад. Под каким-то пустяковым предлогом Нинь сразу исчез и вернулся только перед самым отъездом. Больше он ни о чем меня не спрашивал. Но я заметила: Нинь совсем иной, чем обычно — неразговорчивый, встревоженный. Я догадываюсь, что его мучает: в Сайгоне у него осталась мать. Несколько лет от нее нет никаких вестей. Может быть, он что-нибудь узнал у моих соотечественников?
Мне вспоминается вечер, проведенный в беседе с сотрудником редакции «Тхонг Нят» («Объединение») в Ханое. Он тоже южанин. После заключения перемирия он вместе с женой решил переехать в столицу. Мать его попросила оставить с ней внуков. «Через два года увидимся[18], — говорила она. — А это время пусть поживут со мною хотя бы детишки — по крайней мере я не буду одинока».
«Через два года…»
В 1956 году границу закрыли наглухо. Страну разделили на две части и между ними прекратилась всякая связь. С тех пор вот уже много лет товарищ из «Тхонг Нят» не получал никаких известий о судьбе матери и своих детей. Таков удел множества семей, разлученных в результате этого искусственного раздела страны…
Когда меня спросили, хочу ли я побывать на 17-й параллели, я не задумываясь ответила: да!