После девушки рассказывает парень. Зовут его Буи Ван Кхунг. Он прибыл с Юга раньше обеих женщин:
— Меня тоже пытались забрать в сайгонскую армию, но я этого не хотел… Там, в деревне Виньлием, осталась моя мать и трое младших братьев. Вы спрашиваете: знала ли мать о моих планах? А как же! Она сама уговаривала меня уйти на Север, хотя и понимала, что ее ждет за это… Вот бабушка Фием, она моя соседка по деревне, прибыла оттуда совсем недавно и принесла мне невеселые новости… Когда я бежал, каратели увели мою мать… И братьев тоже…
Лицо парня мрачнеет. Я уже не спрашиваю, куда увели его родных. Это и так ясно: в тюрьму или в лагерь. Но Кхунг тихо добавляет:
— За проволоку…
Да, это обычная судьба вьетнамцев на Юге, если на них пало хотя бы малейшее подозрение в симпатии к «Вьетконгу». Я расспрашиваю моих собеседников об условиях жизни на селе по ту сторону реки Бенхай. Ответ печальный: риса от собственного урожая хватает только на полгода. Потом — голод. Налогов, а также всяческих косвенных и прямых обложений — не сочтешь.
— А где ты работал?
— Пастухом был. Пас буйволов.
— Читать и писать умеешь?
— Нет… Правда, три буквы вывести могу… Не было у нас школы, ни в нашей деревне, ни по соседству… — горько добавляет Кхунг.
— Американцы часто приезжают в вашу деревню?
— Да, часто!
— А беседуют они с крестьянами?
— Беседуют?!.. О нет! Наши люди боятся их, как тигров! Бегут от них за тридевять земель. А кто не успел — прячется в доме или закрывается в подвале и не выходит до тех пор, пока они не уедут…
— А членов Международной комиссии вы видели?
— Да конечно. Они ездят на белых автомашинах.
— Знают ли у вас, кто эти люди из Комиссии? Из какой страны они приехали?
Минута раздумья.
— Разные там люди… Темнокожие — эти индийцы. Но есть и белые… — из Канады и Польши.
— Из Польши — мои земляки. Есть такая страна Ба-лян. Скажи, где она находится?
Парень колеблется.
— Где-то в Европе… Далеко!
— А известно у вас, что делает Комиссия? Для чего она создана?
— Она контролирует порты и города…
— А в вашей или соседних деревнях люди боятся членов Комиссии? Ну, скажем, так, как американцев?
— Нет, что вы! Когда едут белые машины, у нас никто не прячется, никто не боится.
— Почему?
— Ну, просто незачем… Люди из Комиссии совсем не такие, как «те». Они не злые. Они любят детей, часто улыбаются им, угощают конфетами, разговаривают…
* * *
Лента дороги вьется среди зеленых рисовых полей. Обычный вьетнамский пейзаж. И вдруг на обочине вижу большую таблицу с надписью: «Демилитаризованная зона»… Мимо нас проносится «джип», в котором рядом с бородатым индийцем-сикхом сидит офицер в польской форме.