…Ночью мы покидаем Хатинь. На проселочной дороге встречаем группу детей. Они чинно идут парами, в руках у них маленькие фонарики. Возвращаются из «лесной школы», укрытой в джунглях. Их товарищи-старшеклассники остались в городе: по вечерам они работают. Неожиданно свет фар выхватывает из темноты силуэты людей. За плечами у них винтовки и автоматы…
Что же напоминает мне это зрелище? Смутно мелькают какие-то кинокадры, страницы учебников, главы повестей… Только во всем этом иное, более сильное звучание, иной колорит. И вдруг мгновенная вспышка памяти. Ну, конечно же: «Но пасаран!».
Да, вьетнамские товарищи твердо говорят: «Враг не пройдет! Если он атакует нас снова, мы ему ответим так же, как сегодня, а может быть, еще сильнее! Мы готовы к отпору!».
Эти слова я слышала не только в Хатине, но и в других селах и городах, лежавших на моем пути. И потому я хочу еще раз подчеркнуть — вьетнамская весна 1965 года с огромной силой и новым смыслом напомнила всем нам замечательные слова почти тридцатилетней давности: «Но пасаран!», И мы верим, что так и будет:
— Враг не пройдет!
9 февраля 1965 года, еще находясь в Варшаве, я читала важное сообщение, опубликованное в тот день всей мировой печатью: «В понедельник днем группа американских и южновьетнамских самолетов вновь бомбардировала различные районы города Донгхой, столицы провинции Куангбинь, на территории Демократической Республики Вьетнам. Согласно предварительным данным, зенитчики Вьетнамской Народной Армии сбили три американских самолета…»
В тот же вечер на экранах телевизоров мы увидели эти американские «скайрейдеры» со смертоносным грузом крупных бомб, отправлявшиеся на бомбежку городов Вьетнама. Сотни тысяч людей читали зловещую сводку. Услужливая память немедленно восстановила стушевавшиеся от времени образы, имена и названия, связанные с тем, что отнюдь не было мне чуждым — с большим и красивым городом Донгхой… Полоса желтых песков на прибрежном пляже, чистое небо, клочья высохших водорослей… Рыбачьи сети, сохнущие на весеннем ветру, бочки свежезасоленной рыбы, издающей острый запах… Дети из Донгхоя — смелые, бойкие, пытливые… И библиотека в древней пагоде. Библиотека, где хранятся произведения Бальзака, Твена и «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого на вьетнамском языке.
Картины мирного Донгхоя, особенно запомнившегося мне весной 1962 года, как-то не вязались с этими сухими строками тревожного коммюнике о разбойничьем американском налете. Не верилось, что прошло всего три года… А поскольку мой выезд во Вьетнам был уже решен, мне теперь хотелось как можно скорее выехать из Варшавы, чтобы увидеть друзей и те места, над которыми сейчас нависла тень смерти: смерти, прилетающей с Юга на крыльях реактивных машин…