* * *
7 февраля 1965 года пришлось на воскресенье. Во Вьетнаме февраль теплее, чем апрель в Центральной Европе, — это уже начало весны. Тет, как и во время моего последнего пребывания в ДРВ, отмечался в первые дни февраля. Но дорога, проложенная через урожайные, плодородные равнины Дельты, на сей раз привела меня в Донгхой уже после окончания праздника. Однако я отчетливо представляла себе город таким, каким он был недавно. Низенькие домики обрели веселый, праздничный вид: их украсили выпуклыми алыми фонарями и бумажными полосками с добрыми пожеланиями здоровья, счастья и долгих лет жизни. Радиостанция передавала танцевальные мелодии. На рынке и в магазинах царила суета — люди спешили сделать покупки, выбрать хорошие подарки. Хозяйки хлопотали на кухнях: готовили традиционные новогодние блюда. И цветы— много цветов, особенно веток зацветающего персика. Взаимные визиты родных и знакомых. И сердечные, ежегодно повторяемые слова:
— Желаем вам здоровыми дождаться следующего праздника. Пусть наша страна станет наконец единой и нераздельной вовеки!
Этим словам сопутствовала надежда. Надежда, подкрепленная сообщениями о победах партизан в Южном Вьетнаме. В этом радостном настроении отмечала Тег и провинция Куангбинь. Та самая провинция, которая дала вьетнамскому народу многих видных и прославленных деятелей Движения Сопротивления.
7 февраля пришлось на воскресенье.
* * *
— День тогда был погожий, — повторяет немолодая женщина, перевозчица Со. — Небо еще красивее, чем сегодня. Ни одного облачка…
Жена рыбака — мать четверых детей. Крестьянское загорелое лицо. В молодости она служила в домах богатых жителей Донгхоя, теперь имеет паромную лодку, на которой перевозит пассажиров через реку Нят, в предместье Баонинь.
Со внимательно выслушивает мои вопросы, порой задумчиво сводит брови. Я вижу, что она старается вспомнить все, ничего не упустить, сохранить каждую существенную деталь.
— Была я тогда дома одна, дети ушли в школу… Сколько длится переезд на лодке? А это зависит от ветра. Если река спокойна и воздух тих, то пассажиры будут на том берегу через пятнадцать-двадцать минут. Беру я сразу двадцать человек. Если дует встречный ветер, значит едем полчаса… А в тот день, повторяю, небо было еще светлее, чем сегодня. Вам, наверно, известно, что Тет — это начало весны?
— А праздник нынче был очень удачным! — вмешивается женщина пассажирка, внимательно следившая за нашим разговором. — Перед этим мы собрали на полях хороший урожай риса и был отличный улов…
— За сутки я делаю на своей лодке двенадцать ездок, — продолжает Со. — Ну, а когда ветер очень сильный и трудно грести, — конечно, меньше. А в этот день народу было очень много. Известно, после Нового года люди возвращаются из гостей, из праздничных отпусков. Ехали и матери с детьми… С утра пришлось изрядно потрудиться, ускорить переправу: десять рейсов сделала. Так продолжалось до полудня…