Музыканты уже сильно пьяны. Ударяя пальцами по натянутой коже барабанов, они время от времени подскакивают в такт музыке и издают пронзительные крики. Бармен обходит всех по кругу, доливая из огромного жбана помбе (местное пиво) тем, кто еще в состоянии платить. По сторонам у края площадки возятся пьяные, они поддерживают друг друга и бессвязно болтают. Никаких ссор, никакой ругани. Они потчуют друг друга до тех пор, пока в кармане не останется ни гроша.
Гей! — все более лихо и зазывающе звучат барабаны. Своим ритмом они гипнотизируют, увлекают, вводят в состояние экстаза. Танцоры изгибаются, искусственно вытягивают шеи, делаясь похожими на хищных птиц, и начинают механически двигать ими, как одурманенные. Веки полуприкрыты, как у лунатиков. Танцуют кто как умеет. Здесь нет обязательных па. Всех объединяет увлекающий, безраздельно господствующий над душой и телом ритм. Такой ритм могут отбивать лишь умелые руки, приученные к этому с детства. И они отбивают его самозабвенно, ударяя попеременно то подушечкой большого пальца, то кончиками пальцев, то кулаком и даже ладонью. Предварительно барабаны настраивают. Их прогревают над огнем, чтобы натянутая на них кожа стала податливой, скользкой и упругой. Если тональность звучания не удовлетворяет исполнителя, он извлекает откуда-то кусочки воска и раскладывает их маленькими порциями на поверхности кожи. На барабанах в Африке исполняют все. Барабаны образуют трио, квартеты и целые оркестры, но всегда — это только одни барабаны: маленькие и большие, бочкообразные, длинные, похожие на орудийные дула, и короткие, на подставках и без подставок, с выпуклыми поверхностями, двусторонние и односторонние…
Парни с силой отбивают ритм, подрагивая плечами и дергаясь всем телом. Время от времени они вскакивают, переворачиваются в воздухе и снова возвращаются к прерванному занятию. Положение играющих зависит от формы инструмента. На барабанах вытянутой формы сидят верхом, некоторые барабаны вешают на грудь или держат под мышкой.
Вдруг ритм танца ослабевает, вместо резких ударов раздается легкое постукивание. Это музыканты для большего разнообразия отбивают такт на собственных коленях. Но неистовая пляска продолжается. То один, то другой выскакивает на середину, отделяясь от извивающегося ряда танцующих, и начинает поднимать колени, выпячивать грудь, вертеть головой. Каждый старается прежде всего обратить внимание на себя.
Неожиданно шум прекращается. Тишина кажется удивительной. Танцоры усаживаются группками, потягивая помбе. Музыканты собираются вокруг огня, настраивают барабаны. Видимо, через мгновение начнется новая программа. Иной танец — иной ритм. Это только нам, европейцам, кажется, что африканская барабанная музыка однообразна и монотонна. Нужно повнимательнее прислушаться, побывать среди различных племен, и ваше ухо научится улавливать тонкие оттенки мелодии.