— Но он должен быть уже здесь! Ты его везде искал?
Вокзал гудел, словно военный лагерь перед выступлением. Я посмотрел на часы: до отхода поезда оставалось еще 30 минут.
— Еще много времени.
— Вчера вечером он обещал быть здесь за час до отхода. Разве ты не помнишь?
— А что ему делать на вокзале так рано?
Она пожала плечами:
— Но он так сказал… Ты уже купил ему билет?
Я кивнул.
Толпа на перроне за это время стала еще гуще. Тюки, узлы, свернутые ковры и циновки, чемоданы и сумки исчезали в дверях и окнах вагонов: их молча передавали друг другу. Маленькая полногрудая крестьянка пришла с живыми курами, которые были связаны за ноги. Она несла их, как пучок моркови. Куры не издавали ни звука. Дорожный багаж других женщин составляли большие эмалированные тазы. Их можно наполнить вещами, завязать в платок и потом удобно нести на голове.
Но меня больше занимало другое. Несколько дней назад, беседуя со мной, Диавара высказал мысль, которую я не хотел принимать на веру, как ни подкупающе она звучала. «Африка, — сказал Диавара и твердо стоял на своем, — это единая большая семья». Таков уж он был, полный гордости за свою Африку! Продажному ненавистному обществу эксплуататоров-колонизаторов противопоставлял он призрачную африканскую семейную идиллию, в которой нет ни малейшего признака главенства, подчинения и гнета. Я быстро переменил тему. Подобные разговоры можно только тогда привести к разумному концу, когда знаешь Африку. Жизнь сама все время будет возвращать нас к этому вопросу.
Сама жизнь… Слова Диавары вспомнились мне. Разве эти люди не напоминают одну большую семью, которая завладела скорым поездом, отправляющимся из столицы Бамако в Каес? Тут все были знакомы, помогали друг другу, не слышалось резких слов, не возникало ссор. Одна большая семья. Даже если кто-нибудь и не знал языка, на котором говорят на Нигере, то негромкие восклицания, ободряющие улыбки и смех в знак согласия понимал каждый.
Дорога в Каес, город на Сенегале, — это единственная железная дорога страны, и субботний полуденный поезд — единственный скорый поезд, проходящий здесь лишь раз в неделю. Не удивительно, что многие жаждут попасть на него и что у пассажиров так много багажа.
Я проводил жену на место, поблагодарил старого господина, который все еще читал свою газету, разместил наш небольшой багаж и снова вышел из вагона.
Я размышлял о том, почему африканцы всегда и везде выручают друг друга. И в непривычной для них обстановке посадки на поезд, так же как и у себя на полях, где деревенская молодежь совместно обмолачивает просо. Или в городе, когда шофер такси сразу же останавливается, как только увидит, что его коллега мучается с закапризничавшим мотором (тут уж он не посмотрит на то, что его пассажир очень спешит!).