Вражеский глаз не должен ничего увидеть, а его ухо не должно ничего услышать. Утром не разрешается колоть дрова и колотить вальками белье на ручье; это делают лишь под вечер, когда вряд ли можно ожидать появления воинских патрулей на тропах. Мы превратились в притихших, говорящих шепотом существ, притаившихся в укромных уголках в чаще лесов.
Все дети эвакуируются из наших лагерей, их отсылают к друзьям, живущим в низинах, или передают крестьянским семьям. Пожилые и немощные также эвакуируются в «баррио» и продовольственные базы.
В наших бараках не устраиваются больше боковые стены, чтобы в случае внезапной опасности можно было всем быстро скрыться в лесу. Наши пожитки всегда уложены; когда мы берем что-либо из требующихся нам вещей, мы сразу же вновь застегиваем ремни. Спим мы одетые; с тех пор как мы пришли в чащу лесов, мы ни разу не раздевались на ночь. Даже когда моемся, мы не раздеваемся догола. Мы всегда настороже.
Мы живем в условиях постоянно угрожающей нам опасности.
На заре я спускаюсь по крутой тропинке, ведущей от нашего барака, к ручью, чтобы умыться, цепляясь по пути за ветки и стволы деревьев. Лес окутан мглой, в которой окружающие меня кустарники маячат будто руки утопленников. Я гляжу вверх и вижу только кровлю одного или двух бараков, словно плывущую в тумане. Во мгле возникают очертания стволов деревьев и вновь исчезают где-то вверху, уподобляясь поросли без корней и ветвям без стволов. Взад и вперед шагает часовой, и в мглистом воздухе видно лишь, как движутся его голова, плечи и дуло винтовки. И чудится мне. что все мы словно призраки в каком-то призрачном лесу…
Под вечер мы выходим по тропе из леса к старой, заброшенной продовольственной базе. Шел дождь, но теперь он прекратился, воздух стал жемчужно-прозрачным, как бывает перед сумерками. Здесь побывал враг, он сжег все дотла, и теперь это место заросло высокой травой и лианами. В густой поросли торчат свалившиеся, обугленные кровельные столбы. Я вижу крошечные ярко-зеленые, намокшие год дождем листочки лиан на покоробившейся, почерневшей поверхности дерева. Откуда-то издали, снизу, доносится гул орудийного выстрела…
В полдень я сижу в нашем бараке и прислушиваюсь. Мои товарищи лежат, наслаждаясь полуденным отдыхом. Есть что-то необычное в этой полуденной тишине. С тех пор как наш лагерь подвергся нападению в этот час и мы бежали в чашу лесов, полдень как бы таит в себе угрозу. Лес словно замер в этот солнечный час. Ни один лист не шелохнется. Все тени застыли. Я также сижу неподвижно, прислушиваясь к тишине, ожидая, что вот-вот грянет выстрел в лесу…