Барак полон, и взоры всех обращены на нас, новоприбывших. «Хуки» сидят на скамьях вдоль открытых сторон клуба или просто на корточках. Многие бурно приветствуют друг друга или добродушно подшучивают, особенно молодые бойцы, когда появляются девушки-связные. Я узнаю наших спутников, которые целые сутки тащили на себе по горной местности тяжелую поклажу; они бодры, волосы их напомажены. Они шутят с девушками. Почти все вооружены. Бойцы охранения сидят на корточках с винтовками, зажатыми между колен, держась за их стволы. Совсем как в субботний вечер где-нибудь в блокгаузе на: границе США в былые времена.
Председательствующий Аламбре, секретарь районного комитета, дородный и по-отечески снисходительный, поднимается с места и выходит перед собравшимися. Программа вечера начинается. Подняв согнутую ладонь, Аламбре призывает к порядку, и все сразу же встают и запевают филиппинский национальный гимн.
Человеку непосвященному весь этот вечер с его ярким политическим оттенком может показаться несколько странным. Он проводится в истинно филиппинской манере. Выступающих вызывают как попало из числа собравшихся, причем в промежутках председательствующий добродушно подшучивает над отдельными слушателями. Миловидная Молодая связная исполняет туземную песню о любви — «кундиман», и бойцы охраны неистово аплодируют ей. Андой, один из организационных работников, произносит краткую, но пылкую речь о необходимости пополнять ряды бойцов, сопровождая ее энергичными взмахами руки. Один из воинов, выступающий с винтовкой в руках, читает патриотическую поэму о матери-родине Филиппинах. После этого исполняется еще одна песня — песня «хуков», в которой словно слышится стрекот пулеметов; кто-то произносит пламенную речь против империализма и чужеземного господства, не спуская руки с рукоятки своего пистолета. Один за другим, не смущаясь, «хуки» подымаются по приглашению председателя и выступают. Все громко аплодируют.
Слетаются насекомые, натыкаясь на фонарь. При его белом свете лес и ночная тьма кажутся совершенно непроницаемыми.
Один из слушателей просит слова. Когда он встает, мы замечаем, что у него нет оружия. Он «допустил малодушие» и был за это обезоружен. В качестве наказания парень должен выступать на таких вот собраниях, осуждая свое поведение. Стыдливо рассказывает он о своем проступке: незаконном израсходовании денежных средств, принадлежащих движению. Во время его рассказа царит полное молчание, а когда он садится наконец на место, никто не аплодирует.
Вновь выходит председательствующий, и я неожиданно слышу, как он вызывает меня. Наш товарищ американец! Встаю, пробираюсь между сидящими на полу людьми — и вот я перед собравшимися. Все с интересом впиваются в меня глазами, причем лица тех, кто сидит близ фонаря, ярко освещены, а тех, кто разместился позади, остаются в полутени.