Командный пункт внизу, у подножия горы. Мы прибываем туда в сумерках после двухдневного похода по горным тропам. Солдаты подходят и с интересом разглядывают меня. Странно, большинство из них относятся ко мне дружественно и любезно, как офицеры, так и рядовые. Не потому ли, что я американец, или, быть может, из-за уважения к тем, против кого они борются? Как-то странно, что можно находить приятными тех, против кого воюешь.
Один из офицеров сообщает мне, что схвачена Селия. Она натолкнулась на один из армейских отрядов у реки, довольно далеко от нашего лагеря. Она цела и невредима. Даже в плену мы оказываемся вместе. Не знаю, радоваться ли мне за нас обоих или же горевать. Отворачиваю лицо, чтобы ничего нельзя было на нем прочесть.
Вынырнув из-за деревьев, джип катится по предгорьям, заросшим травой «когон», и вскоре выскакивает на обширную, залитую солнцем равнину. Смотрю на открытый простор, где горизонт теряется в знойном маоере. С непривычки болят глаза. Джип ровно катится по привольной открытой земле.
Рядом со мной сидят капитан и двое солдат с автоматами. Я без наручников, моя рука привязана к руке капитана медицинским бинтом. За нами и впереди нас едут грузовики с вооруженными солдатами. В свободном мире для меня нет свободы.
Целых два года я не видел городов. Сегодня воскресенье — пасхальное воскресенье. Празднично одетые, чинно и неторопливо идут по немощеным улицам люди, направляясь в старинные церкви, или же стоят у бамбуковых изгородей, непринужденно болтая друг с другом. Они не обращают внимания на мчащиеся мимо их домов машины с солдатами. Кто может сказать, что здесь в окрестностях велась ожесточенная борьба? В этих самых домах живут семьи, потерявшие в этой борьбе родных. Никто не взглянет на меня, соратника погибших. Жизнь людей вновь вошла в свое непреложное русло. Страна столько раз захлестывалась волнами завоеваний, что их чувства притупились. Я думаю о том, что люди привыкают даже к трагедиям.
Мы проезжаем мимо высохших, побуревших рисовых полей, мимо деревень. Крестьяне сидят в тени домов, мечтая о дожде. Слева, над полями и бамбуковыми рощами, за равнинами Булакана, громоздятся склоны Сьерра-Мадре. Я вижу отсюда желтовато-зеленую листву и высокие кроны отдельных деревьев.
Там лес — неизменный, непобежденный, застывший в ожидании.
Февраль 1963 г.
Открытый мир.
Я иду по одной из улиц в Нью-Йорке, и хотя здания заслоняют горизонт, как стволы гигантских деревьев. все кругом открыто. С любого места отсюда можно беспрепятственно умчаться к открытым просторам рек, морей или суши. В этом большом городе я могу уходить и приходить куда и когда мне заблагорассудится.