Оба были ранены в ногу, один — в бедро, а другой — в голень. С тех пор как они лежат здесь, каждый день им промывают раны, и только. Но это вовсе не результат пренебрежения, наоборот, их товарищи ухаживают за ними изо всех своих сил. Но у «хуков» пет врачей и почти никаких медикаментов. Предполагалось доставить их в одну из больниц в низинах или просто на дом к одному из врачей, однако осуществить это не так легко. Все больницы и врачи-хирурги находятся под надзором государственных разведывательных органов. Кроме того, для перевозки потребовался бы частный автомобиль, а много ли найдется сторонников «хуков» среди владельцев собственных машин.
И вот Хесус и Файтинг лежат здесь. На ногах вокруг черных отверстий, пробитых пулями, вздулись большие, уродливые, багрово-красные круги. Они пытаются даже улыбнуться. Они — «хуки», ветераны времен боев с японцами, однако оба еще очень молоды.
— Мы знаем, что останемся без ног, — говорят они. — Мы сами отрезали бы их, если бы знали, как это сделать. Половина «хука» лучше, чем ничего.
И вновь легкая улыбка скользит по их лицам.
Мы с Селией стоим еще немного, затем прощаемся, недоумевая, что же, собственно говоря, сказать на прощание. Да и можно ли подыскать слова, достойные подобного мужества.
Май 1950 г.
Спустившись к ручью, я купаюсь; на воде солнечные блики перемежаются с тенью листвы. Вдруг издали доносится знакомый мне раскатистый грохот. Одним прыжком: выскакиваю из воды, наспех одеваюсь и, мокрый, мчусь, перепрыгивая через выемки, выдолбленные для спуска в ложбину. Заслышав мои торопливые шаги, из барака выходит Касто Алехандрино — Джи Уай, прибывший из; соседнего лагеря, чтобы дождаться здесь одного из связных.
— Слушай! — кричу я. — Слышишь?
Джи Уай прислушивается с каменным спокойствием к звукам, которые доносит ветер.
— «Кулог», — говорит он. — Гром. Начинается пора дождей.
Как искажаются звуки в лесу, где даже гром звучит словно стрекот ручных пулеметов!
Ночь в лесу, где солнце, мерцая, садится за темными ветвями деревьев на косогоре, наступает рано. В сумерках раздаются хриплые, режущие слух крики птицы «калоу»[22], после чего наступает полная тишина. Ночь и лес сливаются воедино в сплошной мрак.
Подперев голову руками и опираясь ими на согнутые колени, мы сидим на помосте в ожидании ужина. В пламени очага вырисовывается силуэт неподвижно сидящего на корточках человека, который варит рис, — он похож на высеченного из камня огнепоклонника. По стенам и кровле скользят тени от пламени, споря в своей причудливой пляске с мраком ночи.