– Не хочу.
– А чего ты хочешь?
– Входить в аудиторию и говорить «Good morning!».
– И вот так всю жизнь? Погоди. Ты, наверное, просто в себе не уверена. У тебя что-то с самооценкой. Мы вместе все это отработаем и одолеем. Будешь у меня доцент как минимум. Лингвист и переводчик. Слово даю.
– Вот видишь. – Она грустно покивала сама себе. – Ты меня будешь тянуть. Вперед и вверх. А этого не хочу. Прости. Я тебя люблю, конечно, но…
– Но что? – Он был мало сказать удивлен. Ошарашен, обескуражен, даже оскорблен как мужчина. Или она хочет, чтобы он ее подольше поуговаривал?
– Может быть, я тебе как-то не так сделал предложение? – спросил он, стараясь быть спокойным. – Но это еще не официально… Мне просто хотелось узнать твое, так сказать, мнение. А потом будет букет, обед с гостями, помолвочное кольцо… Хочешь, вместе выберем или я сам куплю, чтобы сюрпризом. Ты как хочешь? Не молчи!
– Я тебе уже сказала свое мнение.
– Мне уходить? – сказал он.
– Нет, что ты! – улыбнулась она, и протянула к нему руки, и обняла его, и поцеловала. – Ложись. Давай спать. Уже половина двенадцатого, а у меня завтра первая пара.
Он поцеловал ее в ответ, но встал с постели.
– Прости меня. Я очень, – он подчеркнул и повторил это слово, – очень тебя люблю, но… Но после таких слов… После того, что ты мне сказала, люди расстаются.
– Зачем же? – Она чуть руками не всплеснула. – Ты ведь сказал, что меня любишь, ты ведь не соврал? Ты приходи ко мне… Приходи, когда захочешь. Пока не разлюбишь. А сейчас спать пора, правда пора.
– Нет! – сказал он, быстро оделся и ушел. Навсегда, разумеется.
* * *
Ах, как хочется закончить эту историю так, что он быстро спился с круга, а еще лучше – трагически погиб непризнанным гением. Ну или остался бы у себя в редакции самым мелким сотрудником. А она бы, наоборот, расцвела – всё, как он сказал, и теперь она профессор, или уехала в Индию и вышла замуж за какого-то магараджу, или в Европу – замуж за банкира или даже еще смешней – за лауреата Нобелевской премии по литературе. И стала переводить его романы.
Ах, если бы!
Но нет.
Она так и осталась просто преподавателем английского без степени. Так и не вышла замуж, так и жила в той однушке, от родительских щедрот.
А он стремился вперед и вверх, издал восемь поэтических сборников и два романа, ездил на фестивали и ярмарки, выступал в библиотеках и кафе, номинировался на премии, но его известность не вышла за пределы маленькой группы таких же шумных неудачников.
* * *
Сто раз подумаешь, чья жизнь была интереснее и полнее – в смысле смысла.