– Нет, нет, нет! – повторила она.
Он только что предложил ей выйти за него замуж.
Они встречались не так долго – не более полугода. Кажется, он серьезно влюбился. Привык к ней, его к ней тянуло. Хотелось все время быть вместе. На улице или дома, глядя на толпу или в книгу, он внутренним взором видел ее, все время, постоянно – она как будто уже была с ним. Что еще надо, чтобы понять – «это моя женщина»? Конечно, он не считал себя таким уж подарком, таким уж прямо принцем – но все же… Но все же он ждал другого ответа. Тихого «да», веселого «ну наконец-то!» или испытующего «а ты правда меня любишь?». Но не этого резкого и решительного «нет, нет, нет».
– А почему?
– Объясню, – сказала она, как будто бы заранее готовилась. – Во-первых, я старше тебя на целых два года.
– Господи! – сказал он. – Бред какой.
– Сейчас бред, через десять лет реальность. Через пятнадцать вовсе ужас.
– Что, мы будем с паспортами наружу ходить?
– При чем тут паспорт? Мужчины и женщины стареют по-разному. В разном темпе, ты что, сам не знаешь?
– Ну это уж кто как! – возразил он.
– Не хочу испытывать на себе. Но это не главное.
– А что главное? – Он прикоснулся к ее руке, погладил.
– Кто ты и кто я, вот что главное. – Она отвела его руку.
– Прости, но мы с тобой оба – обыкновенные люди. Средний класс. Одинаковые. Во всем одинаковые! – распалялся он. – И по доходам, извини меня, и по образованию, и по родителям, и даже квартирки у нас одинаковые! Однушки в пятиэтажках, от родительских щедрот. Что ты выдумываешь?
– Я просто рядовой преподаватель английского. А ты…
– А я просто рядовой журналист.
– Нет, что ты! Ты же поэт! И прозаик. Ты читал мне свои стихи. И рассказы давал читать. Мне нравится. Ты очень талантливый. У тебя уже есть публикации. У тебя друзья, поклонники. У тебя глаза горят, ты стремишься, ты рвешься, ты хочешь вперед и вверх, это так прекрасно! У тебя будет интересная жизнь, полная смысла! Ты станешь знаменитым, я верю! Я очень в тебя верю.
– Ну и вот! – Он сильно взял ее за руки, расцеловал ее пальцы.
Она вырвала руки.
– А я просто преподавательница английского.
– Не просто! – сказал он. – В одном из лучших вузов.
– Вуз лучший, а я просто, – уперлась она. – Препод без степени.
– Так погоди, тебе же еще тридцати нет! Защитишься. Кандидатскую, потом докторскую. Будешь доцентом. Потом профессором. Потом, глядишь, завкафедрой. Деканом! Напишешь научный труд. Монографию! Поедешь поработать в Европу. Или в Индию, не знаю! Или переведешь какой-нибудь английский роман! Потом второй, третий! А? Будешь известная переводчица. Я помогу с редактурой, со стилем. И с рецензиями. А?