– Назад! – повторил член Комитета. – Неродившееся дитя – невинно.
* * *
Они раскопали погреб, нашли сложенное пополам, уже начавшее тлеть тело. Сам палач, трудно поверить, залился слезами, когда его жену за ноги вытаскивали из этой тесной гробницы. Палача взяли под стражу, и скоро он оказался на той же маленькой некрасивой площади, окруженной низкими корявыми деревьями.
Его гильотинировали 25 июля 1794 года. Аннет ждала своей участи в реймсской тюрьме. Она не сомневалась в том, какова будет эта участь, но все же надеялась, что ей позволят родить, а может быть, даже выкормить ребенка.
Но дня через два в Париже неподкупный Робеспьер и друг его Сен-Жюст были арестованы и без суда обезглавлены их товарищами, уставшими от революционных безумств. Маховик казней заскрипел, остановился и потихоньку стал сдавать назад.
* * *
В 1815 году Аннет Пуатье де Кресси фон Болленберг было всего тридцать восемь лет. Она добилась аудиенции у Людовика XVIII, и он, выслушав эту искреннюю исповедь, своим рескриптом подтвердил баронский титул ее сына Анри, двадцати одного года.
* * *
Эту историю мне рассказал мой немецкий приятель, Генрих фон Болленберг.
– Вот такое семейное предание, понимаешь ли. Я долго собирался проверить ДНК. Уговорил десять человек Болленбергов, чтоб тоже сдали кровь. Ну и что? Все мимо. Ничего похожего. Так что никакой я не барон. Я пра-пра-пра-какой-то внук простого реймсского палача, и даже фамилии его не знаю.
– Фамилию узнать можно, это не проблема!
– Можно! – сказал он даже с некоторой злостью. – Но мне это неинтересно. Веришь? Совсем неинтересно!
– Верю. Но зато ты все равно маркиз Пуатье де Кресси. Поди плохо?
– Не-а, – засмеялся он. – По женской линии титул не передается!
Он отхлебнул яблочной водки и закусил пшеничной лепешкой.
Наташа, Таня и Груся
Где тут у вас туалет?
Наташа жила одна в довольно большом доме, если считать на одного человека; дело было в том, что ее муж умер, а сын уехал с молодой женой навсегда – но не из-за ссоры, а просто очень далеко. Они там обросли хозяйством и маму навещали изредка.
Поэтому у Наташи часто останавливались гости из других городов и даже стран, поскольку жила Наташа в Америке.
Один раз у нее гостила дочка подруги – она-то мне и рассказала эту историю.
* * *
Была пятница.
Сидят они на кухне, пьют чай, вспоминают Москву, и вдруг звонок прямо в дверь.
– Таня, Таня! – закричала Наташа, отворив.
Это была одна ее приятельница.
Таня попросила, в сущности, о пустяке: они с мужем уезжали на две недели по каким-то делам и вот нельзя ли оставить кошку.