Особенно трудные для музыки времена наступили здесь в годы второй мировой войны. Денег на острове стало много, так как США строили в разных его районах множество баз с ведущими к ним автострадами. А то, как американские солдаты сорили деньгами направо и налево, видно из классической для того времени песенки-калипсо:
С тех пор как янки
Пришли на Тринидад —
Девчонки спятили с ума
И говорят:
«Уж больно янки хороши,
Не чаем в янки мы души!
Подарки ценные дарят,
Долларами кругом сорят!
Нам янки покупают ром,
И кока-колой нас поят,
Гуляют с нами до зари,
Пока не гаснут фонари!..»
Мамаши, дочки — все подряд
О долларах лишь говорят!..
Но увы, были запрещены и карнавалы, и другие празднества, к которым привыкли жители Тринидада. Запреты эти оказались свыше сил жизнерадостных и музыкальных негров. И они за неимением музыкальных инструментов лихорадочно принялись создавать всевозможные ритмические шумы, невзирая на неприятности с правосудием, вынужденным разбирать жалобы почтенных обывателей на невыносимую какофонию, нарушающую общественную тишину. Выколачивание ритмической дроби на бочках из-под нефти, естественно, было ушераздирающим. Однако, несмотря на активное вмешательство полиции, этот «музыкальный» жанр продолжал развиваться. После войны были созданы своеобразные оркестры, ставшие известными под названием стил-банд. Бесконечные вариации нежных и в то же время зажигательных ритмов стали с тех пор невероятно популярными, особенно на находящихся под сильным влиянием Тринидада Малых Антилах, а также и в других местах.
Самое замечательное в том, что с годами эти барабаны так усовершенствовались, что игра на них стала удовлетворять даже требовательным вкусам музыкальной публики. Сегодня стил-банд состоит из 19 барабанов различных размеров и высоты, благодаря чему их звуковой тон и регистр варьируются. На дно бочек из-под нефти помещают большие и маленькие бубенчики, которые тоже способствуют разнообразию тональности и удивительно звучат — совсем как колокольчики. Звучание некоторых из этих инструментов напоминает смесь гавайской гитары и органа, но они ближе всего к таким ксилофонам, как среднеамериканская маримба[37].
В ночных клубах Тринидада, а также таких французских островов, как Гваделупа и Мартиника, да и других, вплоть до американских Виргинских островов, можно слушать эти стил-банды, исполняющие мелодию калипсо и южноамериканские танцевальные мелодии. Такие же, но более солидные оркестры в концертах, даваемых на площадях и в парках, исполняют и полу-классический и классический репертуар. Но кое-кто дерзает все же утверждать, что они