Одинокий дома, он еще более одинок в семинарии, где его ненавидят за незаурядность. Ему остается только одно — выбор между бунтом и лицемерием. И он проходит изумительную школу аморальности, блестяще осваивая науку лицемерия. Талейран — знаменитый дипломат и политический деятель той эпохи, наделенный прозвищем лисы, — имел обыкновение говорить, что слово дается человеку для того, чтобы скрывать свои чувства. Жюльен научается лицемерить, но для того, чтобы по-настоящему продвинуться, надо выбирать кости из рыбы на блюде епископа, как это делает аббат Фрилер. А на это Жюльен не способен. Энергичный и даровитый плебей, которому выпало неудачное время, от всего этого приходит в ярость. И именно поэтому он выбирает себе в тайные кумиры Наполеона. Для него Наполеон — революционер и реформатор на троне. Он полагает, что Наполеон хотел освободить страну от богатых бездельников аристократов и открыть путь талантливым, смелым и энергичным. Но Бурбоны все повернули вспять. Жюльен называет себя учеником Плутарха и Наполеона. Отчего? Оттого, что Плутарх написал биографии Александра Македонского и Цезаря.
Сорель в унизительной ситуации, а это опасно — минуты унижения рождают «Робеспьеров». В сущности ведь и Наполеон самоутверждающийся амбициозный коротышка. Вот Сорель и «глядит в Наполеоны» («…мы все глядим в Наполеоны, двуногих тварей миллионы…»), как позже будет глядеть в Наполеоны Раскольников. Но в иные минуты привычка к лицемерию не срабатывает и Сореля неудержимо выносит за рамки общества. Надо сказать, что Стендаль был первым писателем, почувствовавшим историю как смену поколений.
«Красное и черное» в сущности, роман об эпохе. В романе все персонажи рассматриваются глазами Жюльена, сквозь его биографию и отчетливо делятся на тех, кто ему интересен, к кому он относится доброжелательно, и тех, кого он презирает. Последних значительно больше. С одной стороны: г-н Реналь, Вально, аббат Кастанед и прочие, с другой: аббат Шелан, аббат Пирар и, конечно, госпожа Реналь. При всем том у этого так любящего ясность и трезвость писателя самое частотное слово в романе — душа. И разве не годится любое средство для того, чтобы в этом мире лжи, интриганства и лицемерия выстоять? Самое главное для Жюльена — не быть обманутым, не дать себя обмануть. Но это значит — уметь притворяться лучше, чем остальные. Все три романа Стендаля касаются такого мотива, как лицемерие. Это у Стендаля, как у Льва Толстого, больное место. Оттого Толстой так и любил Стендаля.
Впрочем, еще он, конечно, его любил за манеру письма и воспользовался для своих изображений военных действий описанием битвы при Ватерлоо из «Пармского монастыря» Стендаля. У Стендаля — говорил Толстой — война такая, какой она бывает на самом деле. И далее: «во всем том, что я знаю о войне, мой первый учитель — Стендаль».