Была темная-темная ночь. На шоссе остановилось движение. Машины стояли одна за другой, требовательно сигналили, мигали включенными фарами. Шоферы задних машин злились и ругались — они не знали, что там, впереди, случилось…
В конторе колхоза все без исключения только и говорили о Бронике.
Б у й н и ц к а я:
На другое утро повалил снег.
— Жена его бабам рассказывала. Говорит, целый день стирала она. А потом вспомнила: «Дай, думаю, сварю — придет же скоро, есть будет просить». А мне говорят: «Иди, тебя бабы из Андреевщины спрашивают». Вышла я, а на меня те бабы как глянули, так у меня внутри все и оборвалось. «Дома ли твой?» — спрашивают они. «Нет, говорю, еще нет». — «Ты только не пугайся — его машина подбила…»
Б у х а в е ц:
— Вот уж послушный дед был. Скажешь ему, что в воскресенье надо обязательно прийти, — он переспросит, а потом рукой махнет и скажет: «Приду, приду…» И всегда приходил, не подводил нас.
К у л я й:
— Если б наперед все знал, так я бы его домой отвез. Как раз мимо него проехал перед этим. Осветил, гляжу — Броник наш идет домой. «Ну, думаю, пускай идет — уже недалеко, вон и дом виден». А что ему шоссе надо перейти — не подумал. Но мне почему-то, как теперь вспоминаю, очень хотелось подвезти его до самой хаты. Говорят ведь, хочешь сделать человеку добро — делай. Спеши. А то, может, немного погодя и пожалеешь, что не сделал, но поздно уже будет…
Р о м а н о в н а:
— Броник не хитрил никогда. Все он делал честно, не мудрил. А как же. Если надо что поднять, так он поднимал, а не притворялся, если надо копать — так копал.
Красиво жил этот человек. Добрую, светлую жизнь его оплакивала Андреевщина. И даже когда в своих Зубревичах я начал рассказывать о несчастном случае на шоссе, выяснилось, что и там хорошо знали его:
— Какой Броник? Неужели тот, что на кирпичном работал? Вот уж был человек так человек. Бывало, и тут поможет, и там подсобит…
В холодной снежной метели еще более щемяще, совсем по-человечески печалятся траурные трубы оркестра. Последний раз дядька Броник медленно едет на машине Василя Новикова, на которой он столько перевез зерна, силоса, картошки, едет по той дороге, по которой столько ходил и ездил, едет туда, куда всегда ездят только один раз.
За гробом — много людей. Сняв шапки, рядом идете и вы: Кичин — директор кирпичного, которому Броник отдал всю свою жизнь, и ты, председатель колхоза, которому в свои последние годы так помогал этот человек.
Над гробом — Броникова жена. Она смахивает платком с холодного лица мужа снег и голосит, причитает: