В маленьком уютном городе Магуэ, где мы устроили получасовой привал, в кинотеатре шел советский фильм «Аладин и волшебная лампа». Это было неожиданно и приятно. Однако пора снова в путь. Указателей дорог мало, только на бирманском языке, но с нами шофер, карен Ко Со Саун, по-дружески переименованный в Семена. Он везет нас к Пагану, первой бирманской столице.
Уехать из Бирмы, не увидев Пагана, — все равно что уйти от родника, не утолив жажды. Паган — исток страны, отсюда началась ее духовность, государственность, культура. Некогда могущественное царство, а ныне безлюдный город, уснувший на берегу Иравади почти семьсот лет назад, город тысяч храмов. Лежит Паган в самом сердце страны, на древних торговых путях из Индии в Китай, и добраться до него непросто. Поезда туда не идут, самолеты редки, а машина может пройти только в сухой сезон.
Время расцвета Пагана часто называют золотым веком бирманской истории. Утверждают, что пятьдесят пять королей в течение двенадцати веков, начиная со 168 года, правили Паганом, и все они строили пагоды. Однако документальная история города началась в XI веке.
Расцвет Пагана связывают с именами царя Анируды, мудрого и просвещенного правителя, и его сына — короля Чанзитты. Анируда объединил страну и сделал Паган столицей. Он утвердил буддизм, вместе с которым в Бирму пришла письменность. Чтобы завладеть священными рукописями, он покорил соседнее царство Татхоун, пленил короля и пригнал в Паган тысячи рабов. Анируда собрал строителей и возвел в долине Иравади прекрасные пагоды.
Покрыв на машине семьсот километров за день, мы добрались до Пагана поздним вечером. Город тонул в сумерках. Сиреневое небо быстро темнело, поглощая силуэты островерхих храмов и пагод.
А потом первое утро в Нагане. Спит еще не тронутая солнцем старая земля. За порогом — тревожная неизвестность. Из окна отеля виден самый высокий храм Табинью, а за ним — море ступ и храмов, бесконечная поэма в камне во славу Будды. Поразительное впечатление производит Паган: он предстает в руинах, запустении и отблесках былого величия. Легкие зонтики пагод и резные арки храмов устремлены ввысь, и оттого город кажется невесомым.
Тихо. Какая-то вселенская тишина. Будто нет на планете двадцатого века. В памяти всплывают забытые поэтические строчки о нирване:
И вновь, как в первый день созданья,
Лазурь небесная тиха…
Как будто в мире нет страданья,
Как будто в сердце нет греха.
Я не хочу пытать и числить,
Я только чувствую опять:
Какое счастие — не мыслить,
Какая нега — не желать!