Разумеется, не следует обобщать. Тем не менее подобные случаи, похоже, не редкость.
Во всяком случае, если бы милиция и заинтересовалась делом, связанным с квартирой дочери Чикатило, вряд ли удалось бы прямо связать его с делом «Лесополоса»: убийство посреди города, расчлененный труп…
Зато расследование, даже формальное, неминуемо привело бы к преступнику, который был одним из немногих (если не единственным), кто мог воспользоваться этой квартирой. Тем более что его внешность, достаточно характерная, известна по милицейской ориентировке, а возможные свидетели смогли бы его опознать.
* * *
Именно из-за блекло-характерной внешности Чикатило в конце концов и был замечен и задержан после двенадцати лет злодеяний.
6 ноября 1990 года сержант милиции Рыбаков дежурил на станции «Лесхоз». Только что закончилась сильная гроза, земля была мокрой. Его сапоги оставляли на ее податливой поверхности четкие следы, напомнившие ему о маньяке, которого он помогал выслеживать. Однако сержант не был вполне уверен, что узнает того, кого так долго ищут.
За несколько недель до праздников в лесу, совсем рядом с вокзалом, был найден труп. С тех пор Рыбаков и его коллеги, сменяясь, несли поблизости от места преступления постоянную вахту.
Около четырех часов пополудни он увидел высокого худого человека с портфелем в руке: тот вышел из леса, остановился у лужи, чтобы ополоснуть в ней грязные ботинки, после чего направился к вокзалу.
Рыбаков подошел к нему: мужчина ростом был не меньше метра восьмидесяти, обувь сорок четвертого размера. К куртке прилипли мокрые листья. Один палец перевязан, на мочке уха и щеке царапины, из которых выступило несколько капель крови. Казалось, похож на описание человека, которое им дали.
— Ваши документы!
Вышедший из леса человек казался спокойным. Открыв портфель, он стал рыться в газетах и прочих бумагах, отыскивая паспорт. Найдя, протянул его милиционеру:
— Вот, пожалуйста.
Сержант пробежал глазами документ: «Чикатило Андрей Романович, родился 16 октября 1936 года, женат, двое детей, работает инженером на электровозостроительном заводе в Новочеркасске, проживает на улице Гвардейской, дом 36, квартира 68».
— Откуда идете?
— Оттуда, через лесок.
Рыбаков знал поселок. По дороге от него до станции было три километра, но местные жители пред- v почитали короткий путь через лес.
— Я ходил в гости к другу, — продолжал Чикатило. — Собирался побыть у него недолго, но слово за слово — стемнело, и я остался ночевать.
Милиционер показал пальцем на его щеку.
— Вы поранились?
Тот провел рукой по лицу и посмотрел на испачканные кровью пальцы.