— Смотри-ка, наверное, порезался, когда брился. Я и не заметил.
Он что-то сказал насчет качества лезвий, перекинулся несколькими словами с милиционером, и тот вернул ему документы.
Рыбаков смотрел ему вслед, пока он шел к перрону. Мужчина казался вполне приличным человеком, вряд ли это тот, кого они ищут. Этот на убийцу не похож. И все же сержант занес данные паспорта Чикатило в свою записную книжку, а вернувшись в отделение, составил рапорт:
«Во время своего дежурства в рамках следствия по делу „Лесополоса“ я заметил в 15 часов 45 минут на станции „Лесхоз“ человека, внешность которого совпадала с фотороботом разыскиваемого. Он шел со стороны лесопосадок. Это было после грозы, и его одежда была в грязи. Я проверил у него документы. Он предъявил мне паспорт на имя Чикатило Андрея Романовича, 1936 года рождения, проживающего в Новочеркасске.
После проверки я отпустил Чикатило. Он сел в поезд, идущий по направлению к Ростову-на-Дону.
Сержант Рыбаков, 6 ноября 1990».
В связи с праздниками — годовщиной Октябрьской революции — этот рапорт дошел до полковника Фетисова, руководившего оперативной бригадой, только 9 ноября.
Эти два праздничных дня показали распад режима. Во всех городах страны традиционные демонстрации трудящихся и парады войск сменились выступлениями в пользу реформ. Что касается коммунистов, то они протестовали против нового политического курса и требовали призвать к суду демократов, реформистов, либералов, социал-демократов и самого Горбачева за «предательство Родины». Но обошлось без крупных столкновений. К счастью для милиции, которая оказалась как бы между двух огней и толком не знала, на чьей стороне выступать.
Один из помощников Фетисова принес ему последние сообщения по делу:
— Дежурный на станции «Лесхоз» заметил человека, подходящего под описание нашего подозреваемого.
— Вы проверили?
— Еще нет, товарищ полковник. Ждали ваших указаний.
И от какого числа рапорт?
— От вторника, 6 ноября. Мы не хотели беспокоить вас в праздники, товарищ полковник. Решили, что ничего срочного.
…В этом деле так часто упускали время, но что значили два дня в сравнении со многими годами охоты за преступником.
— Хорошо, тогда займитесь рапортом. Соберите об этом человеке все, что можно.
Помощник решительно направился к двери. Он уже стоял на пороге, когда полковник добавил:
— И отправьте бригаду в «Лесхоз», пусть поищут возможный труп.
Сведения насчет Чикатило он получил очень скоро. Фетисов прочел, и чутье профессионала подсказало — наконец-то серьезный след!
Этого типа подозревали в 1979 и 1984 годах. Его отпустили из-за несоответствия группы крови. И тем не менее его замечают шесть лет спустя в одном из тех мест, где действовал убийца. Совпадение? Возможно. Но вполне возможно и то, что эксперты схалтурили, делая анализы. Фетисов знал: так бывает. Лучше проверить.