Как бы ни хотел я и дальше лежать здесь, забываясь, меня стало сильно клонить ко Сну. Пришлось мне встать, взять швабру и ведро и уйти прочь из этого прекрасного места, где мечты можно было увидеть на небе.
Отнеся всё, что нужно было отнести, в нужное место, я пошёл в нужное для Сна место. Звалось оно моей каютой, разумеется. Уже подходя к пункту моего назначения, я зевал настолько широко и сильно, что слёзы невольно скатывались по моему лицу. Упав на кровать, я и не заметил, как уснул.
Серое бледное небо. Всё затянуло. Утренний ветер залетает в окно и колышет, волнует мои растрёпанные волосы, свисающие, закрывающие мои лоб и глаза. Я смотрю на мрачное серое море. Оно утратило свои прежние цвета. Я не помню, как проснулся, не помню, как встал с кровати, ничего не помню. Помню только тучное небо и бесцветное море, лежащие передо мной. Потухшие. Сколько я так стоял, прежде чем прозвенели Часы, мне неизвестно. Может, я и не спал вовсе, а может, и спал. Всё смешалось.
Все что-то обсуждают. Все в столовой говорят друг с другом и что-то выясняют друг о друге или о чём-то ещё. Один говорит чепуху, другой отвечает чепуху, оба смотрят друг на друга и говорят чепуху. Чепуха соскальзывает с уст одного, её ловит другой, обдумывает, смеётся, удивляется, и вот они оба удивляются, смеются, задают вопросы и находят ответы или не находят. Убаюкивающее зрелище. Но кому нужны ответы и кому нужны вопросы? Они – всего лишь уловка, крючок для продолжения беседы. Кто-то выпаливает: «Погодка-то сегодня не ахти!» Другой смотрит на это и отвечает: «Да… А вот в прошлом месяце… была такая же погодка!» А этот ему: «А позавчера вообще был шторм!» И кто-то третий, норовя влиться в разговор, выкрикивает: «А вот неделю назад… погодка была что надо!,– вопрос лишён смысла. Я прекрасно знаю зачем. На этих глупых разговорах стоит их Мир. Только за счёт этого круговорота глупости их Мир и существует. Что на самом деле происходит? На самом деле, все они надувают мыльный пузырь, огромный общий мыльный пузырь, который и зовётся у них Миром. А делают они это, потому что боятся. Истинная добродетель этих людей— вовсе не жизнерадостность, а трусость. Если бы любили они жизнь, как могли бы тогда прятаться от неё? Все они трусливые безумцы, живущие в мыльном пузыре, надутом глупостью. Он защищает их от Бытия, которое стоит за их Миром. Бытия страшного, опасного, абсурдного, нечеловеческого, лишённого всякого человекоподобия. Они не знают, они не хотят знать, они борются против знания, потому что знание убило бы их».