А вот письмо Риты.
«Смотрю в зеркало, очень радуюсь, что еще узнаю себя. Надо скорее записать все, что видела, пока сквозняк бытия не вынес из головы осколки чужих воспоминаний. Вижу город, где я родилась, но не узнаю – улицы черные, совсем нет освещения, мало людей, еще меньше машин. Я все записываю, как ты просил, только чем это поможет мне? Кажется, я скоро умру.
Как хорошо, что есть машина, каждое утро бегу, жму на педали. Хоть в этом нет никакого смысла, страх все сильнее, и память еще не разорвало чужими грехами, но я знаю, скоро начнется. Как чувствует неизлечимо больной, врачи уже все сказали, но пока еще легко дышится, шевелятся руки и ноги. Спасибо Тишке, она всегда рядом. До свидания, не забывайте меня. Рита»
– А кому она писала?!
– Что?!
– В письме – не забывай, говорит! Эбе какой-то!
– А! На форум один ссылка была! Пообщались с народом, налетели колдуны, шаманы разные! Был один, вроде профессор, чего-то советовал! Уникальный случай говорил!
– У вас дома есть компьютер?!
– Айпад! Где-то валяется, если Ритка не потеряла.
– Далеко?! Дом ваш?!
– Не-а!
– Сходим?! Надо найти айпад этот!
– Как скажешь!
Танька кричала из ванной, мелькали голые локти, булькала вода, ванну набирает, значит, надолго. Глаза слипаются…
– Разбуди потом, если усну!
– О, кей!
…Господи, как холодно. Почему так холодно и сквозняк? И невкусные запахи? И дождь. Откуда? Еще очень долго до первых дождей. Это шумел душ еле-еле, он устал течь. В квартире никого, входная дверь нараспашку. Это очень хорошо, что моя квартира последняя и единственная на лестничной площадке.
Чердак открыт, зияющий прямоугольник, оттуда сквозняк и запахи. Я видел все тысячи раз, эти перила с чугунными завитушками, отшлифованный кафельный пол, кнопки звонков коммунальных квартир со смешными фамилиями на табличках. Но ни разу я не видел открытый чердак. И замка никогда не было, может, дверь туда была просто прикрыта на гвоздик, или проволоку, как обычно. Хрустнула галька под ногами, или чего насыпано, дальше не пошел, замер, переступив порог. Окно под потолком – маленький мистический треугольник, под ним лестница. Лунный свет едва освещал деревянные ступени, обосранные птицами…
– Таня! – крикнул я в темноту и сам себе сказал, – дурак, что ли?
Голуби порхнули в треугольник, ломая крылья. Сквозняк по ногам аж до костей, очень холодно.
Я замер в прихожей, почему-то подумал, что дверь лучше не закрывать. В квартире кто-то был. И этот кто-то погасил везде свет. Может, я и не включал, совсем ничего не помню. Скрипнула половица, даже подо мной никогда ни скрипел пол, это кто-то большой и тяжелый. И он совсем рядом. Чувствую, как парализует мои конечности, мне не пошевелится, потому, что он вот прямо здесь. В темноте проступают контуры, я вижу складку на плече, там, где начинается рукав…