Водитель бросил мне ключ, длинный с зубцами, вроде, он еще называется ригельный. Ничего не объяснил, видно, не считал нужным и уехал не прощаясь. Ладно, сам найду. Ключ у меня в детстве был точно такой же, таскал на веревочке, на груди, когда уходил гулять. А вот и дырка под него, дверь нашел быстро, на последнем этаже, самая простая, не железная, ни обитая декором, без коврика у порога. Я вошел в квартиру, запах чужой, прожитой жизни, линолеум квадратиками, в комнате паркет, тюлевая занавеска на окне. На кухне холодильник пустой и вонючий внутри, табуретки приклеены к полу, очень давно здесь никого не было.
Лег на кровать, сложил куртку под голову и очень быстро уснул.
Утром открыл глаза и сразу оцепенел от счастья, было так легко и прекрасно, будто я только что родился. Или нет, как будто я всю жизнь где-то был, и вот вернулся. И это мой дом, эти углы и древняя мебель, мой настоящий дом.
Тюлевая занавеска сдвинута в сторону, макушка тополя за окном, словно растопыренная пятерня, блестят мокрые ветки, блестит все и в квартире, солнце везде – на паркете четким квадратом, на полировке шкафа, ваза на столе сплела замысловатую радугу на обоях.
Я оглядел комнату. Сразу справа от двери у стены радиола на высоких черных ножках, рядом кресло. Шкаф и стол напротив моего дивана, скромная люстра.
Бодро вскочил на ноги, нащупал деньги в кармане, ноги в ботинки, куртку, и через минуту был на свежем воздухе. Огляделся, надо выйти со двора на улицу, где-нибудь должен быть магазин.
У входа в универсам какой-то человек блевал в урну. Я прошел мимо, вслед услышал:
– Отец, налей!
Голос женский, еще не хватало. Даже не оглянулся, а то потом хрен отстанет. В магазине вообще никого, только одна старушка в овощах выбирала лук, я погулял по отделам, купил пива два бутыля.
Во дворе, на детской площадке нашел сухую скамейку под крышей, что-то вроде беседки или теремка. Только присел…
– Отец! Нальешь сегодня?
Да, это была женщина молодая лет тридцати, короткие черные волосы назад, над ушами седые. Спившаяся и счастливая. На туловище сильно ношенная, когда-то зеленая, «скинхедовская» куртка на железной молнии. Джинсы и лыжные ботинки, вместо шнурков проволока. Губы женщины блестели, я вспомнил, как она стояла над урной…
– Я смеялась тут, – она достала из кармана куртки «панорамку», – аннотация к фильму «Бриллиантовая рука»! Идиоты, правда? Кто в этой стране не знает о чем «Бриллиантовая рука»!
Села рядом, перелистала несколько страниц:
– А вот это мне нравится – «Госпожа горничная», производство США. Цитирую: тупорылая и неправдивая история про якобы любовь, с верблюжачьими ужимками главной героини. Хорошо написали. Ричард Гир как туда влип, непонятно. Смешно, правда?