Муж Нины Павловны умер в супе — инфаркт. Тарелка была красивая, с нежными цветами по ободку. Нине Павловне было жаль тарелку. Еще и ковер пришлось чистить.
Сама Нина Павловна ест мало — не хочется. Ставит на плиту эмалированную кастрюльку с красными маками, включает газ, думает немного и выключает — не хочется.
Нина Павловна покупает в магазине дорогое и вкусное, но оно не жуется, или не глотается, или походит на несоленый рис. Нина Павловна ставит обратно в холодильник, чтобы выкинуть через девять или сорок дней.
Нина Павловна ведьма.
Здесь начинается рассказ.
Аня прибежала к Нине Павловне, принесла просроченную гречку, мятые консервы и сухое молоко.
— Вот, соцпродукты, — сказала запыхавшаяся Аня, — забрала, пока не растащили.
— Возьми себе, — брезгливо отодвинула Нина Павловна. — Присядь.
Нина Павловна с ног до головы осмотрела помятую Аню и скривилась так же, как от помятых консервов.
— А не хочешь ли ты, Анечка, немного отдохнуть? Пожить в моем теле? Недолго, пару дней всего.
— В каком смысле?
— В прямом. Я тебя поцелую и тобой стану, а ты здесь поживешь пока. За меня полежишь на диване, за меня посмотришь сериалы. Поешь за меня.
Аня была не против за кого угодно полежать на диване и за кого угодно поесть. Лишь бы не бежать.
Нина Павловна поцеловала Аню в губы. Вместе с вонючим дыханием вдохнула в нее свою старость и втянула Аню в себя. Почувствовала пухлые губы и зубы. Свои. Живые. И руки без пятен.
— Ты где живешь-то?
— Вот адрес, — сказала Анна Аркадьевна.
— Ну и чудненько, — сказала Нина.
Вечером Нина вернулась в дом на краю кладбища. Бегом. Потому что могла.
— Ты где шлялась? — спросили с порога.
— На работе, — осторожно сказала Нина.
— Ах ты тварь, — ударили Нину.
Она повалилась на мешки с картошкой, а ее за волосы и на стол. И руки за спиной — не вырваться. Голова бьется о стену, трусы на полу, а по полу таракан. Посмотрел — пошевелил усами. Надо бежать.
Анна Аркадьевна достала все вкусное и принесла на диван. Все только ей — никто не отберет. Она наелась до рвоты и уснула.
Проснулась и поела еще. А потом еще поспала.
Нина не спала всю ночь — боялась новых ударов. Ее пару раз стошнило в зеленое ведро без ручки. Убирать было некогда — надо бежать.
Бежать тихо, чтобы не разбудить то, что храпело рядом.
Написала контакту «мама»: «Я заеду сегодня?»
Хотела поесть, но в холодильнике только полторашка пива, майонез и хлеб. От борща ничего не осталось. Намазала хлеб майонезом и съела так быстро, что вообще не почувствовала вкуса.
Уже на улице пришел ответ: «Только если с деньгами. Иначе на порог не пущу».