Неделю он мучился, стараясь отделить свои мысли от заемных, которых становилось все больше. И когда научился четко разделять, какая мысль его собственная, а какая навеяна извне, ему было недвусмысленно сказано, что он является контактером — то есть, прибором для передачи землянам информации от инопланетных цивилизаций.
Естественно, никаких дипломов гражданин предъявить не мог; связь с чужим разумом — вещь сугубо приватная, а равно и недоказуемая. Но если хотите, — сказал гражданин, когда они выходили из обшарпанного помещения бюро по трудоустройству, — можете задать мне любой интересующий вас вопрос, я при вас повторю вопрос им, и они через меня дадут немедленный ответ. Или объяснят, почему не желают на этот вопрос отвечать.
Последняя оговорка показалась И. Д. К. прелестной, и он спросил: знают ли они, над какой научной проблемой он сейчас работает, и если да, то в чем состоит ее решение. Гражданин кислым голосом сказал, что научные проблемы они чаще всего стараются обходить, объясняя это нежеланием вмешиваться в прогресс цивилизации. Но он попробует.
Усевшись на скамейке в Саду независимости, господин прикрыл глаза и погрузился в размышления. И.Д.К., сидя рядом, тоже размышлял — над проблемой ранней диагностики шизофрении. Наконец господин вздохнул и объявил, что, насколько им известно, И.Д.К. решает проблему мирового значения, очень полезную для еврейского народа, и теперь они тоже этой проблемой заинтересовались, уже вошли в контакт с мозгом И. Д. К. и в надлежащий момент решение проблемы будет ими подсказано.
— Когда это произойдет, — добавил гражданин, — вы почувствуете, что мысль — не ваша…
Сейчас, сидя перед Стеной имен Бога, с тяжелой головой, в которой не было никаких мыслей, а одна лишь пудовая гиря, И.Д.К. понял, что момент, предсказанный гражданином, наконец настал. Почему он вспомнил о случайной встрече, идиотском разговоре и глупом предсказании? Пришло в голову — вместе с мыслью, действительно показавшейся ему чужой.
Доска почета. На ней — имена. Среди них — одно знакомое. Найти. Его увидишь сразу и поймешь — оно. Потому что это ключ. Он знает много тысяч имен с планеты памяти. Нужного среди них нет. Он знает имена Бога, выведенные на этой Стене, подобной бесконечно большому парусу. Нужного нет и здесь.
Идти и смотреть. Идти влево и смотреть вверх. Или вправо? Влево. Мысль тоже ему не принадлежала. Влево так влево. Идти — так идти.
И оставить здесь тело Йосефа? Идти — в полном мраке? Идти — сколько? Стена может отделять одно полушарие планеты от другого. Если у этой планеты вообще есть полушария.