— Две с половиной недели меня мурыжили, — пожаловался он Кириллу. — Как будто нельзя было сразу же разобраться! Ясное дело — им нужно как можно больше денег со страховых компаний содрать, вот они и стараются. Вот скажите сами, Кирилл Мартынович, как умный человек — ну чего там разбираться с мочевым пузырем? Это же не головной мозг, в конце концов! Засунул цистоскоп,[32] осмотрел все изнутри, кусочек на биопсию отрезал и назавтра ответ получил! Так нет же, им непременно нужно все усложнить. Даже МРТ[33] мне делали, представляете? А ведь магнитное поле такое же опасное, как и радиация, только вред его пока еще не изучен досконально…
Ничего удивительного в длительном пребывании в госпитале не было. Судя по выписке, Василий Мефодьевич грузил врачей урологического отделения разнообразнейшими жалобами, по поводу которых ему назначались консультации терапевта, невропатолога, эндокринолога, окулиста и сосудистого хирурга. А каждый консультант назначал какие-то дополнительные обследования. При таком раскладе две с половиной недели — недолгий срок.
— И будто бы прокляли они меня вслед, — продолжал свою скорбную песнь пациент. — На третий день после выписки поднялась температура и слабость появилась. Вы, Кирилл Мартынович, в сглазы верите?.. Нет? Напрасно. Наука еще многого не знает. Сто лет назад над Циолковским смеялись, когда он о космических полетах говорил…
С хроническими пациентами нужно держать себя очень уверенно, скорее даже не уверенно, а деспотично. Я сказал — и точка! Иначе они утянут тебя в болото своего вязкого мышления.
— У вас, Василий Мефодьевич, нет ничего страшного, — обрадовал пациента Кирилл. — Ишемическая болезнь с возрастом прогрессирует, но у вас этот процесс происходит довольно мягко. Однако же надо понимать, что в семьдесят два года вы не можете чувствовать себя так, как в пятьдесят. К сожалению, со временем все меняется к худшему и от этого никуда не деться. Что же касается повышенной температуры, то она обусловлена обострением вашего хронического пиелонефрита. Десятидневный курс вендомицина устранит эту проблему. И еще хорошо бы добавить к лечению морапамил, по одной таблетке утром и вечером. Быстрого результата ждать не следует, но на второй неделе приема вы начнете чувствовать себя лучше…
Василий Мефодьевич активно набивался на постоянные отношения, но Кирилл отказал — и рад бы вас наблюдать, да не могу, делами загружен по самые гланды, да и живете вы далеко. Но на телефонные консультации пришлось согласиться ради поддержания хороших отношений с директором школы. «Ничего страшного, — сказал себе Кирилл. — С месяцок понадоедает, а потом найдет себе новую жертву. Хронические пациенты долго на одном враче не зацикливаются, они мгновенно проникаются расположением, но также быстро и остывают»…