Когда Швейцер впервые уезжал в Африку, он готовился принести тройную жертву: отказаться от любимого занятия — игры на органе, оставить карьеру преподавателя университета и, наконец, утратить свою материальную независимость, рассчитывая отныне лишь на помощь друзей. Но с ним случилось то же, что и с библейским Авраамом, приготовившимся принести в жертву сына. Он был освобожден от жертвы>{33}. Парижское общество поклонников Баха подарило ему пианино, сконструированное специально для тропиков и снабженное органной педалью. «Тропическое» пианино позволило ему в глухом девственном лесу проводить долгие часы в общении с Бахом, глубже проникнуть в баховские творения для органа. «Благодаря этому я вернулся в Европу не как бывший художник, ныне превратившийся в дилетанта, а как человек, полностью владеющий техникой игры на органе, и мне посчастливилось убедиться, что меня стали ценить как артиста еще больше прежнего».
После длинной череды концертов в церквах эльзасских деревень Швейцер стал вновь получать приглашения для выступлений в европейских столицах. Весной 1921 года его пригласили в Барселону: в Испании должна была состояться премьера баховских «Страстей по Матфею», и там, в Орфео Каталá, Швейцер должен был вести партию органа.
Швейцер и без того совмещал два рода деятельности: врача в страсбургской больнице и помощника священника в церкви св. Николая. Понятно, что в этих условиях выступать еще с лекциями и концертами было невероятно трудно. Для дальнейшей работы над «Культурой и этикой» почти не оставалось времени. Естественно, возникает вопрос: неужели проблемы культуры, так безраздельно владевшие мыслями и чувствами Швейцера в бытность его в Африке, ныне перестали волновать его с той же силой? Рукопись, пересланная ему из Африки, вот уже девять месяцев находилась у него, но работа над ней мало продвинулась за это время. Нет, Швейцер не отказался от своего замысла, однако на первый план выдвинулись иные заботы, затруднявшие дальнейшую систематическую работу над «Культурой и этикой»: «Многие университеты приглашали меня читать лекции по вопросам философии культуры или же о проблемах раннего христианства. Я должен был также выступать с лекциями о моей больнице в Ламбарене, чтобы собрать необходимые средства для продолжения моего дела. Органные концерты должны были обеспечить средства к существованию мне и моей семье на время пребывания в Африке».
До второго приезда Швейцера в Африку пройдет еще три года, и все они будут заполнены неутомимой работой.
Отныне требовалось по-новому организовать дело. Швейцер старался освободиться от множества обязательств и отказывал всем университетам, предлагавшим ему преподавательскую работу.