Минц видит в этом стихотворении (как и в двух предшествующих ему) строго горизонтальное разграничение пространства — в противоположность вертикальной пространственной иерархии в первых трех стихотворениях цикла и примирению всех антитетических элементов в четырех последних[447]. Тем не менее пусть и неприметные, именно следы вертикальной иерархии (наряду с обыгрыванием рампы) организуют пространство в стихотворении «Сердитый взор…» — даже когда мы уже постигли истинный пространственный план. На предшествующее нисхождение героини до уровня героя намекает метафора «звезда средь ночи». Блок выделяет эти слова скобками, подчеркивая изношенность тропа, но они все же перекликаются с образом героини как упавшей звезды — постоянный в блоковских сочинениях периода антитезы. Более того, вертикальная иерархия присутствует в рифме «близко — низко». В конечном счете именно спуск — со сцены и с неба — сделал ее на короткое время близкой (пусть непосредственный референт слова «низко» — волосы героини).
В качестве недостижимой звезды героиня также обнаруживает связь с Героиней стихотворения «Я в дольний мир вошла…». Впрочем, теперь она скользит не через метель, а через «ночь» партера, направляясь прочь из театра. Но даже как зритель она сохраняет внутреннюю музыкальность своей роли («И песня Ваших нежных плеч»). Героиня несет эту роль в себе и не нуждается ни в гриме, ни в сложных костюмах — атрибутах физической сцены, чтобы передать ее суть. Для Блока ее черный нагрудник — принадлежность Дельмас как артиста, как Кармен:
«Прошу Вас, снимитесь, наконец, в роли Кармен и без грима. <…> Без грима Вам нужно сняться в рабочем репетиционном платье с черным нагрудником. <…> IV акт: <…> [Блок перечисляет моменты из пьесы, которые хотел бы видеть запечатленными] какая-нибудь поза из разговора с Хозе — в последний раз Кармен во всем великолепии, чтобы чувствовалась путаница кружев, золотистость платья, веер и каблуки» (Письмо к Л. А. Дельмас от 11 марта 1914 г. — в: СС8, VIII, 435. Курсив мой).
Героиня «Кармен» одновременно, отчетливо и нераздельно воплощает в себе искусство и жизнь. В относительно «реалистическом» стихотворении «Сердитый взор…» ее «двуединство» передается в словах «песня Ваших нежных плеч», подразумевающих единство внутренней музыкальности и внешнего физического облика, и во фразе «Как память об иной отчизне, — / Ваш образ, дорогой навек…», в которой воспоминание (об иной реальности) и образ (относящийся к физической реальности героини) осторожно приравниваются друг к другу