Вокруг меня — каменные квадраты с окошками. Как их много… Весь город состоит из этих квадратов, из слипшихся друг с другом балконов, серо-коричневых, захламлённых.
Лёд, горы снега, гаражи. Серое, грязное небо, полное пустоты.
Ржавые качели, обледеневшие лесенки для детей. Шины. Какие-то советские столы, за которыми бухают местные алкоголики. Тоже обледеневшие.
Прямо в лицо дует холодный ветер. Он обжигает лицо. Я закутываюсь в шарф, чувствую, как нитки лезут мне в рот. Когда глотаю слюну, кажется, что глотаю и нитки тоже. Пусть в моём желудке муравьи путаются в нитках. Им хотя бы будет не так скучно, как мне.
Захожу в аптеку. Здесь работает баба Нина с соседнего подъезда. В детстве, когда я ещё только ходил в начальную школу, родители просили её смотреть за тем, чтобы я, уходя учиться, поел и ничего не спалил, чтобы всё выключил, закрыл двери.
Баба Нина — хороший человек. Все бабки в моём подъезде — ворчливые и противные. Они делают то, что полагается делать противным советским бабкам. Поносят всех обитателей подъезда, ругаются на всех матом, пытаются учить жить молодых. Но баба Нина не из таких. Она — добродушная старушка. Со всеми здоровается, совсем не ругается, не ворчит. Чудо, а не старушка.
— О, Федя! — воскликнула она, только увидев меня.
— Здравствуйте, баб Нин, — поприветствовал её я, — как у вас дела?
— Да у меня-то нормально, жить можно. А у тебя как? Мама, папа как? Работают?
— Да, работают, а как же… — ответил я.
— А ты учишься, да?
— Да, только сейчас на каникулах.
Баба Нина нахмурилась.
— Вроде бы в том году в это время ты уже учился, — сказала она.
— В том году было другое расписание, — объяснил я ей. — Сессия была в декабре. В этом году сессия прошла в январе, поэтому я ещё отдыхаю.
— Хорошо. А что ты пришёл? У тебя снова проблемы со сном?
— Со сном у меня всю жизнь проблемы, — сказал я. — Мне капли для носа нужны.
— Ты, кажется, уже долго капаешь. У тебя, наверно, уже зависимость образовалась! Ты лучше ноги парь, картошкой дыши, эвкалиптовым маслом. Погоди… У меня есть рецепт народных капель, ещё от мамы мне достался… Надо пять чайных ложек свекольного сока и одну чайную ложку мёда…
— Баб Нин, — перебил её я, — мне бы нормальных капель.
— Ну хорошо, держи, — сдалась она. — Я маму твою встречу, скажу про рецепт. Может, с ним-то получше будет.
— Хорошо, баб Нин, — для приличия согласился я с ней. — Я в интернете ещё посмотрю… Про эту свеклу. До свидания.
— До свидания, Федя, не болей там.
— Я уже болен, — пробурчал я себе под нос.
— Что? — спросила она.
— Ничего. И вам не хворать, — сказал я и вышел из аптеки.