Дина зажмурилась. Прошло сколько-то времени.
Шум на проснувшейся улице, листы, разбросанные по полу, тихая гостиная — пыльная и уже слишком давно без гостей.
***
Они появились через пару недель. Точнее, один.
Роман сидел в гостиной на диване песочного цвета и внимательно рассматривал зеркала, которыми были завешаны балкон и окна. Изредка он переводил взгляд на пол, по которому каталась пыль и вместе с ней мелкие осколки от разбившейся лампочки.
Дина вошла с кухни. С грохотом поставила на кофейный столик коньяк и две рюмки. Плюхнулась на пуфик напротив и злобно взглянула на Романа из-под свесившейся на глаза челки.
— И я знаю эти письма наизусть. Я перечитываю их каждый день и выискиваю. Выискиваю! Выискиваю! Выискиваю! — Дина размахивала руками. — Какую-то новую запятую, новую коннотацию, новый намек. Выискиваю! Чтобы увидеть и понять что-то новое, чтобы найти новый смысл и почувствовать новое чувство! Чтобы выудить из этих писем новую каплю жизни. Чтобы она хоть на секунду стала для меня заново живой. Ожила в новом обличии, которое я не видела никогда раньше.
Девушка убрала волосы с лица. Из глаз текли слезы, и она размазывала их по щекам дрожащими ладонями. Отдышалась. Аккуратно подошла к стеллажу с книгами и выудила папку. Прижала ее к груди и медленно опустилась обратно на пуфик.
— Я же больше никогда не увижу от нее нового. А все, что я могла о ней вспомнить, — незаметного раньше — я уже вспомнила. — Она заговорила уже гораздо медленнее и тише. Смотрела перед собой, сквозь сконфузившийся силуэт мужчины. — И теперь мне только и остается, что доставать эти дозы. Капли ее жизни. Но их все меньше и меньше с каждым днем. Уже каждую черточку я знаю, каждую паузу ручки в чернильном следе.
Роман в окончательной неловкости сел рядом с Диной. На секунду он привстал, и его ладонь замахнулась над плечом девушки, но он одернул руку: подумал, что дружеское похлопывание было бы слишком пошлым жестом.
— Это знаешь, — пугающая, полуистерическая улыбка, — как редакторы, которые решают в сотый раз переиздать Евгения Онегина. Приезжают к рукописи и выискивают проклятую запятую, которую до них никто не заметил… Но не получится! — Дина вскрикнула. — Не получится! Все, что можно было увидеть, уже увидели! И что им остается? Только получить благословение от страниц! Довольствоваться благословением! А мне не хватает, — Дина резко встала и обошла стол, — Не хватае-ет! А мне не хватает благословения!
Девушка подорвалась и выбежала из комнаты. Хлопнула дверь ванной. Дина уперлась руками в раковину и задышала. Строчки, выученные наизусть в голове.