Ибо начала вещей во множестве, многоразлично
От бесконечных времен постоянным толчкам подвергаясь,
Тяжестью также своей гнетомые, носятся вечно,
Всячески между собой сочетаясь и все испытуя
[46].
Сами атомы мыслились как неразрушимые (слово atomos буквально означает «неделимый»), они не были созданы и не могут быть уничтожены. Атомы бывают самой различной формы, и этим объясняется разнообразие, которое мы наблюдаем в природе. Они обладают весом, но не имеют ни цвета, ни вкуса, ни запаха, которые уже являются результатом взаимодействия между исходящими от объектов атомами и нашими органами чувств.
Лукреций без малейших колебаний объясняет каждую сторону человеческой жизни взаимодействием атомов. Как мы уже видели, он был убежден, что смерть, понимаемая как разрушение конкретного сочетания атомов, является концом человеческого существования. Простое объяснение через взаимодействие атомов можно также дать нашей душевной жизни и ощущениям. Лукреций пишет:
Так, если сладко одним, что другому становится горьким,
То у того, кому сладко, должны, прикасаяся нежно,
Гладкие очень тела расходиться по нёбным проходам;
Наоборот, у того, кому это же кажется терпким,
Грубые в поры идут семена крючковатого складу
[47].
Аналогичным образом можно объяснить и то, почему одни и те же растения оказываются ядовитыми для человека, но не для животных или почему больной человек иначе ощущает запахи. Хотя Лукреций не мог разобрать в своей поэме каждую мелочь, он был уверен, что когда-нибудь атомизм даст исчерпывающее объяснение всем аспектам нашего существования.
Чтобы получить представление о масштабах интеллектуальных замыслов Лукреция, стоит остановиться на изложенной им истории вселенной – от образования космоса через зарождение жизни на Земле к расцвету и упадку цивилизаций. Сквозь весь его рассказ проходит одна неизменная тема: все в мире – и малое, и великое – подчинено принципам возникновения и разрушения. Хотя атомы сами по себе считаются неуничтожимыми, все, что из них состоит, постоянно меняется и в какой-то момент распадается на части. Даже небо и земля, пишет Лукреций, в какой-то момент возникли и со временем разрушатся. Все находится в постоянном изменении, которое является результатом бесконечного движения атомов. Так же и солнце, которое некоторые люди почитают как божество, излучая свет, постепенно распадается, «пламя теряя всегда, излученное ранее»[48].
Если все в мире беспрерывно меняется и в итоге перестанет существовать, значит, оно в какой-то момент появилось. Лукреций считает, что наш мир – относительно недавнее образование. Он возник в процессе случайных столкновений атомов, во время которых различные по весу земля и воздух отделились друг от друга, образовав планету и атмосферу. Лукреций попытался объяснить, как это произошло: