Провал как успех
Как капитан велит матросам смотреть зорче (skin your eyes… look sharp), так и автор постоянно напоминает читателям: читайте лучше, не отступайте от задачи поисков смысла, даже если она и безнадежна. Вот вам очередная страница, как китовый лоб (сам по себе похожий на исчерченную иероглифами страницу[307]): трудитесь разобрать написанное на ней. «I but put that brow before you. Read it if you can» (273).
Как складывались отношения Мелвилла с читателями-современниками? Это сюжет не новый и часто толкуемый по инерции как сдвиг от первоначальной взаимной влюбленности к последующему разочарованию, охлаждению и разрыву. Не исключено, что реальная динамика этих отношений была интереснее. Обследование массива критических отзывов на ранние сочинения Мелвилла, осуществленное Дж. Мачором, выявляет следующее любопытное обстоятельство: острее, живее всего читателями-современниками воспринималась их жанровая и стилевая эклектичность. Читатели дебютного опуса «Тайпи» никак не могли решить, приключенческий роман перед ними или правдивое воспоминание о морской жизни… или не то и не другое, а скорее лирическая фантазия, полная преувеличений. Отсутствие однозначного и стабильного кода восприятия и обескураживало, и интриговало, и воодушевляло аудиторию. Вдохновившись такой реакцией, во многом для него самого неожиданной, молодой писатель поспешил с продолжением, но после публикации второго романа («Ому») его ожидали отзывы, лишь по инерции одобрительные: что это? всего лишь бледный вариант первого романа? На эти ожидания Мелвилл, как раз в это время жадно, вперемешку читающий Рабле, Шекспира, Данте и Кольриджа, готов ответить новым вызовом, и в третьем романе «Марди» предлагает невиданно «крутую» и рискованную смесь сатиры и иронии, реалистической описательности и философской аллегории. Он уверен, что «отвага поставленной задачи будет оценена»[308], — но читатель, оценив отвагу, оказался всего лишь озадачен новым сочинением. В публичных библиотеках первый из трех томов романа был зачитан, а третий часто даже неразрезан. Примечательным образом, «Марди» хвалили и ругали за одно и то же — почти непосильное разнообразие стилистических «вызовов», ср.: «Ученому предстоит пир классических иллюзий, эрудит найдет чем обогатиться… философ столкнется с тем, что его удивит, ребенок получит развлечение». В другом варианте: «Одни части доступны чтению самого беспечного читателя, в полудремоте летнего дня, другие требуют бдительной пристальности… иначе пропадет половина аромата»