В Туле его заметил рабочий оружейного завода Иван Савельев — он как раз подыскивал пропагандиста среди рабочих. Вскоре к этой работе присоединились Владимир Базаров (настоящая фамилия Руднев)[45] — будущий многолетний друг и союзник Богданова по философским взглядам — и Иван Степанов (настоящая фамилия Скворцов)[46] — будущий первый советский нарком финансов.
Как указывал сам Богданов, в 1896 году он перешел от народничества к марксизму. Попытался объяснять политэкономию рабочим, но те мало что поняли. Тогда он сам засел за Маркса и написал свою первую большую работу — «Краткий курс экономической науки». В 1897 году книга (по словам автора, «изувеченная цензурой») вышла в свет под псевдонимом «А. Богданов». Под этим именем он стал известен в социал-демократических кругах.
В 1895 году Богданов поступил на медицинский факультет Императорского Харьковского университета (в столицах дорога к продолжению высшего образования была для него закрыта — после исключения он оказался в «черном списке»). Во время учебы (Богданов писал, что проводил в Харькове «часть времени») он тоже посещал тамошние социал-демократические кружки, В 1898 году выпустил свою первую философскую работу «Основные элементы исторического взгляда на природу». Написал он ее, «стремясь дать ответ на широкие запросы наших рабочих в смысле общего мировоззрения».
Осенью 1899 года Богданов окончил университет и получил диплом врача-психиатра. В этом же году в его жизни произошло еще одно важное событие — он женился. Его избранницей стала Наталья Корсак, судьба которой была тоже в какой-то мере характерной для того времени: дочь помещика, она стала фельдшером и акушеркой (она даже принимала роды у дочери Льва Толстого в Ясной Поляне) и работала в Туле в клинике доктора Александра Руднева — отца друга Богданова Владимира Базарова. Там, в Туле, Богданов и познакомился с Натальей. Она была на восемь лет старше, но эта разница в возрасте им не помешала. 1899 год стал вообще важной вехой в его биографии. Диплом, женитьба, и… новый арест. На этот раз его «взяли за пропаганду». Полгода Богданов просидел в тюрьме, затем его выслали в Калугу, а затем на три года в Вологду.
«Астроном» и большевики
Богданов приехал в Вологду в конце 1901 года. Там он около полугода работал врачом в психиатрической больнице, много занимался самообразованием. Один из его товарищей по ссылке оставил его описание: «Среднего роста, широкоплечий, со светлыми волосами и русой бородой и усами. Физически довольно сильный, простой и невзыскательный в образе жизни и в одежде. Физиономия его, по его же определению, обыкновенного русского человека, приказчика, но громадный нависший лоб, придающий суровое выражение лицу, твердые очертания подбородка говорят об упорной воле, настойчивости и уме… Богданов был первым человеком, встреченным в моей жизни, который, нигде не находясь на службе, так упорно и систематически работал».