Также нельзя было бить по мячу головой. Учитывая, что мяч обычно был цельной деревяшкой (а не пробковым с покрытием из кожи, как сейчас), вы могли бы подумать, что это правило было избыточным и необязательным, но ясно, что некоторые особо рьяные игроки совершенно не задумывались о том, чтобы толкнуть головой мяч из цельного куска дерева, летящий на них на полной скорости.
Подозреваю, Сэм Хьюэн был бы как раз таким человеком. Любая возможность для наступления, толкания, схватки и бузотёрства в целом горячо приветствуется рыжей головой. Когда мы снимали игру в шинти, я удостоверился, что могу сыграть как можно лучше, изобразив насилие и борьбу. Как бы то ни было, я не мог удержаться от подозрений, что если бы режиссёр выдал бессмертные слова «просто сделайте это» (а их я слышал не раз перед сценами драки), Сэм бы превратился в совершенного берсерка и нападал бы на всех, включая операторов и съёмочную команду, сотрудников службы питания и девчонок из отдела костюмов. Было заметно, как он едва сдерживает всё возрастающую ярость с каждым дублем.
Что же до сегодняшней игры… Я выдохся, Хьюэн заехал мне по лодыжке, и у меня паховое растяжение. Я вообще всегда предпочитал теннис.
После шинти мы едем дальше, на внезапно появившуюся ткацкую фабрику Prickly Thistle[109], что сразу за Инвернессом, и входим туда. И ни одного комментария о моей манере вождения. Подозрительно. Он спрашивает, не придётся ли ему участвовать после обеда в кикбоксинге. Нет. Он удивительно разговорчив, и, хотя я ожидал стенаний о том, как всё болит от шинти, он положительно счастлив. Под его гордой бородой мелькает даже намёк на улыбку. Борода его выступает отдельным персонажем, она топорщится в гневе и поникает в усталости. Подозреваю, что он использует масло для бороды и расчёсывает её каждый вечер. Наверное, возможность спустить часть агрессии и побороться с подростками на площадке воодушевили и его самого, и его бороду.
У Клэр, хозяйки ткацкой фабрики, которая до этого работала счетоводом, не было ни малейшего представления о том, как изготавливать тартан, не говоря уже о том, чтобы собрать крайне сложные древние станки, которые она только что приобрела. Несколькими месяцами ранее я помог распространить её призыв о помощи в сборе средств на реставрацию и переоборудование производства и создание традиционной суконной фабрики. Фанаты «Чужестранки» необычайно щедрые и страстные, и они смогли увидеть, что она пытается сохранить древнее ремесло. Буквально в считаные дни они помогли профинансировать её проект, и фабрика Prickly Thistle заработала. Мы с Клэр разговаривали о создании тартана, а это на самом деле непростая задача, и дело не столько в изготовлении шерстяной ткани или подборе дизайна и цвета, сколько в официальной регистрации этого рисунка. Как вы уже догадались, мы хотели назвать его «Сассенах». Чиновники посчитали это пренебрежительной кличкой, но мы убедили их в обратном. Благодаря сериалу и прогрессивной природе шотландцев это слово приобрело новое значение. Оно стало ласковым обращением, «чудаком-иноземцем», а ведь все мы таковы. Мы хотели создать что-нибудь, используя давнишние навыки, взяв натуральное волокно, устойчивое производство, которое обеспечило бы занятость для жителей Нагорья. Клэр была в восторге, и мы решили выпустить новый тартан.