«Твой дед дома?» – опять спросила соседка со своим эстуарным[117] английским, скрестив руки на груди и считая меня тугодумом. Шотландские дети определённо очень несообразительны. «О, вы имеете в виду Джинджа? Да, он в сарайчике для инструментов».
Я провёл множество летних каникул у деда; поскольку я из небольшой семьи и не знаю никого со стороны отца, он, возможно, был самым близким моим родственником. Мне очень нравилось бывать у него. Спокойный и добродушный, он замечательно смеялся, и у него была тёплая улыбка. Мне нравится думать, что я вижу его в своей собственной улыбке. Я сидел в его кухне и ел хлопья, и мы с ним слушали «приёмник». The Goon Show[118] было просто открытием; это были ужасно смешные радиоэскизы с невероятно забавными персонажами, и у Джинджа была огромная коллекция их на кассете. Написанные Спайком Миллиганом и сыгранные им самим, Гарри Секомбом и Питером Селлерсом, они исполнялись вживую на сцене перед публикой. Моим любимым персонажем был Экклс (весьма медлительный, но всё равно обожаемый герой, у которого был лучший друг – юный бойскаут по имени Блуботтл, который неизменно по случайности взрывался в каждом выпуске!).
Ещё мы слушали Hancock's Half Hour, еженедельное шоу кратких зарисовок, очень похожее на современное «Saturday Night Live» или любое другое аналогичное шоу, что идёт в наши дни. Юмор и комедийные моменты там были из эпохи времени Джинджа, 1950–1960-х годов, они затрагивали и период Второй мировой войны и временами считались бы слегка непристойными в сегодняшней атмосфере. Думаю, их юмор сходен с Монти Пайтоном (ещё одна моя большая любовь), и вполне вероятно, что в этом и заключается основание моей дружбы с Грэмом. Анархичные и глупые, временами непристойные и совершенно точно не подходящие для выпуска в эфир сценарии, мы постоянно создаем в головах, а потом смеёмся над ними целыми днями, доводя сюжет и персонажей до того, пока всё не становится совершенным абсурдом.
Мой дед был призван на войну, но получил ранение во время подготовки и в итоге был комиссован на гражданку. До выхода на пенсию он работал на почте. Он всегда сильно хромал и старался поспеть, чтобы идти со мной в ногу, когда мы отправлялись с ним в магазин за мороженым, а в кармане у него позвякивали монетки сдачи, пока он торопился за мной. Начиная свою актёрскую карьеру, я поучаствовал во многих драматических постановках о Второй мировой, и всегда думал о нём. Как же мне хотелось, чтобы он их увидел. Мне интересно, одобрил бы он их и счёл бы соответствующими? Когда я повстречался с пилотом – участником битвы за Британию Джоффри Веллумом, а позднее и сыграл его в фильме «Первый свет», во многом я видел в нём своего деда, жизнерадостная личность которого и установка на то, что нет ничего невозможного, покрывали ежедневный травматический опыт войны.