Гэри – человек невысокий. В его жилах не течет кровь викингов, а если она и есть, то это был какой-то викинг-лилипут, который прошмыгнул в лодку-драккар и остался там у всех за спиной, когда все ушли. Гэри обладает классическим обликом шотландца. Короткие ноги и длинное туловище (что удобно для рассекания по вереску, словно козлик в килте), удивительно сильные руки для крепких объятий. Я люблю Гэри. Я даже пойду дальше и скажу, что не знаю никого, кто не любил бы его. Изначально будучи школьным учителем, к актёрской карьере он пришёл поздно. У Гэри есть все необходимые качества актёра: замечательная правдоподобность, страстная увлечённость делом и владение эмоциями. А ещё он жуткий сквернослов.
Помню, как снимались сцены в большом зале замка Леох, где мы сидели за столом с Гэри[121] и милой Эйслин МакГаккин, которая сыграла жену Гэри, забеременевшую от Дугала, потому что персонаж Гэри был слишком ослаблен. Когда мы были в кадре на дальнем плане, Гэри доставляло огромное удовольствие смешить нас. И это ему всегда удавалось. Я не буду вдаваться во все непристойные детали, но достаточно сказать, что эти шутки включали сравнение моего персонажа с ошалевшим бабником, который регулярно отделывает бедную кухарку, миссис Фитц; как Гэри это очаровательно выразил… на самом деле, я даже не могу этого написать, это просто слишком развратно! И чаще всего мы просто рыдали со смеху.
Впервые я встретил Гэри, конечно же, в пабе.
Мы оба тогда были актёрами в Глазго, работающими в театре время от времени. Он состоял в труппе Питера Маллана, и я видел их в баре «Виктория» рядом с глазговским театром Citizens. То был ирландский паб, и его хозяин Шон всегда помнил, что вы пьёте, даже если вы не заглядывали туда уже несколько месяцев! Я пил «Гиннесс». Мы сидели там с Гэри, Питером и Дэви МакКеем, слушая живую музыку, набираясь пивом и в целом болтали о решении всяких мировых проблем. Когда я узнал, что Гэри сыграет Колума, то пришёл в восторг. Во-первых, потому что Гэри первоклассный актёр, а во-вторых, потому что мы и впрямь могли бы быть братьями (за исключением роста), ведь без бороды мы невероятно похожи. Когда дело дошло до искалеченных болезнью ног Колума, Гэри выдали арлекинские ярко-зелёные чулки (чтобы наложить цифровые спецэффекты). Ему пришлось носить обувь с накладками, чтобы ноги выворачивались наружу. Наверное, это должно быть чертовски болезненно, но он никогда не жаловался. Я всегда старался рассмешить Гэри перед дублем. Это неизменно включало яркие описания пошлых сексуальных сцен, в которых были задействованы он и некоторые обитатели скотного двора. Но Гэри никогда от шуток не уклонялся.